Я люблю Криуши всегда. Люблю весной, когда волжский залив заполняется талой водой, и белые чайки, прилетевшие сюда с незамерзающих побережий Каспия, млеют на зеркальной глади. Люблю летом, когда все криушинские пацаны замерли с удочками на берегу: клюет же! И даже осенью, когда ветер рвет листву со старых осокорей и гонит ее по волне – тоже люблю. Наверное, потому, что сквозь мрак и непогоду низко над водой далеко-далеко видны криушинские огни. Они мигают, они говорят – «Криуши живы!» Вопреки невзгодам, выпавшим на их долю в последние годы…

ЗЛАТЫЕ ДНИ, БЫСТРОТЕЧНЫЕ…

Еще не за горами те годы, когда жителям Криуш завидовали многие волжане. И было чему! Расположился крохотный поселок на пологом холме близ волжского залива. И все было при нем – рыбалка, пляжи, сады – огороды у воды. Красота! Судоремонтный завод работал стабильно; зарплаты у ремонтников приличные; квартиры давали; не было очередей в детские садики. Короче: жили – не тужили…

А лет пятнадцать тому назад явилась еще одна приятность: в Криушах надумали реконструировать – говоря точнее, построить заново – судоремонтный завод. Задумали дело с размахом: финский проект, самые современные технологии и оборудование, сотни новых рабочих мест. Намеревались ремонтировать на нем весь самоходный флот Волжского бассейна.

Почему задумали новостройку именно в Криушах? Удобный для стоянки судов затон, оптимальная география – Криуши расположены как раз посередине Волги, между Рыбинском и Астраханью. Самоходок тогда на реке были тысячи! Они таскали лес, нефть, металл и руду с выходом на Балтику и даже в Средиземное море. А рейсы на Онегу и Ладогу были самым обычным делом. Однажды и я, «приклеившись» к судовому механику Борису Бодунову, совершил это чудное путешествие в край белых ночей…

И финский завод, объявленный ударной стройкой, быстренько, всего за полтора года, поднял свои корпуса. И даже успел построить свою криушинскую «посудину», которая отправилась в свое первое плавание.

Короче: все шло хорошо в Криушах. Так бы «жить и жить, сквозь годы мчась» – как сказал поэт.

Но – пришли иные времена.

ГЛОБАЛЬНАЯ НЕВЕЗУХА

«Быстротечно-златые» дни Криуш мы вспоминали с Борисом Бодуновым, с тем самым, который когда-то «прихватил» меня в рейс на Ладогу. Судовой механик давно не ходит ни в дальние, ни в ближние края – он безработный. Живет Борис в садовом домике на окраине Криуш. На вопрос – почему не в своей двухкомнатной квартире, которую когда-то получил как ударник коммунистического труда, отвечает:

– Я же не белый медведь. Температура зимой в квартире знаешь, какая была? Минус пять! Воды – нуль: ни холодной, ни горячей. А уж когда стали свет вырубать – невтерпеж…

В садовом домике у Бориса — печурка, дрова, запас свечей и фонарь. «Тепло, светло – и ЖЭК не кусает». Домик он утеплил стекловатой, выдранной из стенок капитанской рубки самоходной баржи. Ее пригнали на починку в судоремонтный. Пригнали давно, еще в позапрошлую навигацию, но дело до ремонта так и не дошло.

– И не дойдет, – мрачно сообщает Борис. – Поскольку суда ходят только тогда, когда завод их ремонтирует. А наш завод стоит. Значит и барже суждено стоять.

И корпуса судоремонтного, и завалившуюся на бок баржу из окна домика хорошо видно. «Посудину давно уже ободрали, – поясняет Борис, – все, что посильно было, раскурочили и уволокли. Даже якорную цепь умыкнули». Сам Бодунов – кроме утеплителя – «прихватил» еще судовой компас: «Вещь в хозяйстве бесполезная – взял на память».

Мы поглядываем в окошко на разграбленную баржу, на стройные, явно европейского разлива заводские корпуса (еще и желтая краска не облупилась, хорошая она была у финнов!). Даже не верится, что внутри этих корпусов мы вчера своими глазами видели ужасающую разруху: все демонтируется и продается. «Кем?» – спрашиваю я приятеля. А он безнадежно машет рукой:

– Кто его знает! То ли старыми хозяевами, то ли новыми…

Да, в последние десятилетия собственник судоремонтного менялся не раз. Когда развалилось грузовое судоходство на Волге (по причине всеобщего экономического упадка в России), новому, с иголочки, заводу ремонтировать стало нечего. Вернее, так: требующих ремонта самоходок нагнали целый затон, но платить за работу оказалось некому. Тогда и сбагрили финские корпуса со всей начинкой частникам. Те быстро смекнули: есть, что продать на заводе! Загнали на металлолом десятки судов, ставших вроде бы ничейными…

Безработица и безнадега обуяли тогда Криуши. Приветливые и спокойные люди быстро стали злыми и пронырливыми. Одни завели скотину и огороды и тем спасались. Другие навалились на волжскую рыбу – браконьерничали. Третьи стали тащить по окрестностям все, что плохо лежит: лес, зерно с чужих полей, цветной металл.

Таковы сегодняшние будни когда-то благополучных Криуш.

ЧУБЫ ТРЕЩАТ НЕ У ПАНОВ…

Механик Бодунов, живущий отшельником, составляет «Хронику криушинских страданий», вырезая из местной прессы заметки и вклеивая их в толстый «Судовой журнал», прихваченный им все с той же раскуроченной самоходки. Вот некоторые из «криушинских хроник»:

«… В кромешную тьму погрузились Криуши : поселок «вырублен» энергетиками за неуплату. Общая задолженность – около миллиона рублей».

«… Уже полгода не работает единственная баня в Криушах – вследствие отсутствия средств в ЖКХ судоремонтного завода».

«… Отменены на неопределенный срок занятия в криушинской школе. Причина: прекращение отопления из-за неплатежей».

И далее в том же духе. Общая картина была такой мрачной, что напрашивался один вывод: из этой безнадеги, из этих живописных Криуш надо бежать, куда глаза глядят – и все! Завод-то ведь не оживет?

И тут мой дружок меня удивил:

– Да не надо никуда ехать! Есть и фирма, которая собирается снова запустить ремонт. И деньги у нее есть. Но вот дело уперлось в драку панов…

«Драка панов» по-криушински в пересказе Бодунова выглядит так.

– Когда уж дело дошло до ручки, вдруг появляется компания «Волготанкер» и говорит: «Готовы приобрести завод и вновь наладить на нем ремонт самоходного флота. Мы-то возрадовались: конец нашим бедам! Ан нет: не хотят прежние хозяева отдавать завод!То ли не все еще раскурочили, то ли территорию на волжском плесе берегут – с видами на будущее… И пошла волынка!

Я навел справки. Выяснилось: действительно, вполне благополучная компания готова возродить и завод и Криуши. Но кому-то это не с руки. И бедствия Криуш продолжаются…

Ситуацию вокруг бездыханного завода обещала «разрулить» администрация Ульяновской области. Но… чего она только не обещала – со всеми плачевными для жителей не только Криуш последствиями.

И такое «хождение по кругу» продолжается.

* * *

Издали, с высоты приволжских холмов, видятся Криуши оазисом благополучной и спокойной жизни. Но это – мираж. Потому что зима и наша бестолковая действительность уже готовят для криушан продолжение все тех же страданий. Неужели это неизбывность? Неужели это – навсегда?