Силовиков становится все больше, а власти и порядка – все меньше: сущностный парадокс нашего времени. Вертикаль власти все чаще и чаще обряжается в камуфляж. Погоны – теперь действительно знак отличия. Вернее, знак принадлежности к тем, кто управляет страной. Остается задаться вопросом: как?

Наш специальный корреспондент отправился в Ульяновск, где с недавних пор властвует очередной генерал-губернатор, сменивший на своем посту губернатора-коммуниста. Очень хотелось понять, почему «красный пояс» постепенно превращается в «портупею», и каков результат этой метаморфозы.

Ульяновск и сегодня не потерял типично волжского обаяния. Уютный, чистенький, зеленый, с добродушным населением в 650 тысяч человек, четверть которого составляют так называемые коренные меньшинства: татары, чуваши, мордва: Иссяк поток туристов. Зато потихонечку собираются возвести кафедральный собор. Точную копию прежнего, взорванного, но уменьшенную. На площади Ленина: как раз напротив памятника ему же.

И вот еще какие перемены. В зимнюю пору народ в квартирах замерзает от недотопа. Электроэнергия и холодная вода регулярно отключаются горожанам и целым поселкам области. Несколько последних месяцев Ульяновск сидит без горячей воды. Беспрецедентно раскупаются электрообогреватели, в дефиците здоровенные кипятильники – их суют в ванну, чтобы затем постирать или искупаться.

Областная прокуратура вынесла представление на имя заместителя главы обладминистрации: в 2002 году количество семей ульяновцев, проживающих за чертой бедности, увеличилось с 30 до 56 тысяч, т.е. почти вдвое. Свыше 70 процентов всех детей области живут при доходе на одного члена семьи ниже прожиточного уровня. Областное Законодательное собрание постановило: «Признать социально-экономическое положение Ульяновской области за 2002 год неудовлетворительным».

И в чем дело? Кто ответит за это безобразие? Надо полагать, спрашивать следует с главы областной администрации генерала Владимира Шаманова. Все – в его власти. Но чтобы спросить, генерала нужно застать на рабочем месте. Поскольку он не совсем местный. Едва ли не каждый месяц глава администрации вояжирует на пару недель в Подмосковье, где у него – особняк, жена, дети. Такая устоялась традиция. А в Подмосковье наверняка перебоев с электричеством и водой не случается. Хотя, естественно, Шаманов в курсе, что избирателю иногда хочется, например, душ принять. Душ – подумать только.

А началось все-таки с предшественника генерала на высоком посту – рулившего областью четырнадцать лет Юрия Горячева.

Да, сначала был Горячев: Когда колесо истории повернулось – перестройка, ГКЧП, – ему, первому секретарю обкома КПСС, удалось плавно переместиться из партийного кабинета в чиновничий. Сказался, видимо, особый менталитет земляков В. Ульянова – против кандидатуры не возражали даже возбужденные демократы. Кроме того, к нему привыкли, его знали как «хозяина» рачительного.

Но одно дело – плановое народное хозяйство, где требовалось прежде всего дисциплинированно выполнять постановления и указы партии и правительства. В условиях же, когда страна в мгновение ока окунулась в омут дикого капитализма, а команды сверху пугали: приватизировать, развивать предпринимательство, создавать условия для рыночной экономики, прежний лидер обкома натянул вожжи. Надо полагать, руководствуясь навеки сформировавшимися представ-лениями о благе народа, Ю. Горячев доморощенным коммерсантам ходу не давал, госсобственность берег и, нахватав кредитов, развернул газификацию сельских районов, возобновил строительство нового моста через Волгу, мотался по колхозам и напряженно пытался сохранить низкие цены на продукты.

Премьер В. Черномырдин тогда обмолвился об этом островке коммунизма: мол, единственная область в России, где продолжают строить школы, больницы, дороги. Перенимать опыт приезжали делегации из других областей. Чего там! Горячев самому Чубайсу денег не платил. «А почему Чубайс перевел энергетические объекты в РАО «ЕЭС» без согласия области? Заставлю ответить!» – будто бы заявил он тогдашнему генпрокурору. А тот якобы успокоил: «Хорошо. Ты, Юрий Фролович, больше с этим вопросом на Совете Федерации не возникай, а я тебе про долги напоминать не буду». Такая легенда-быль.

Население поначалу радовалось относительному достатку островного положения. Но после 1996 года выяснилось, что это только Горячев шагает в ногу: Результатом «мягкого вхождения в рынок» стали убыточность сельского хозяйства, судороги крупных предприятий, туманный инвестиционный климат, конечно, дыры в бюджете и вообще падение уровня жизни.

К губернаторским выборам 2000 года народ обеднел, отчаялся и возроптал супротив пережитков административной системы. И проголосовал скорее не за конкурента, а против Ю. Горячева. Такого удара он не ожидал.

Не имея никаких внятных аргументов для объяснения, чего это он тут оказался, Владимир Шаманов построил свою кампанию на критике старых порядков. Эпоха вождей и героев до сих пор не прошла. Кризис и нужда гонят людей в руки «спасителей нации». На выборах имя нового сильного человека было у всех на устах.

Случайно обмолвившись однажды, что руководство «дистанцировало его от участия в этом процессе» (т.е. войне), В. Шаманов, став кандидатом, срочно записывает в покровители всех, кто на ум придет. Приятельские отношения, например, с замечательным актером и режиссером Никитой Михалковым выявились быстро. И спонсорская поддержка РАО «ЕЭС» определенно означала беспрепятственное впоследствии выживание горячевских долгов энергетикам и очевидное согласие на повышение тарифов.

Избирательная кампания влетела в копеечку! Под лозунгом «Порядок. Перемены. Надежность» наш герой победил.

«Так сделай так, чтобы каждый тронутый мной предмет становился золотом чистым!» – в эйфории воззвал избиратель, подобно Мидасу, обращавшемуся к Аполлону. «Сейчас, – ощущая чаяния, ответил новый глава администрации. – У вас ничего не было – я дам. Но для этого нужна команда. Вот моя команда».

Тут на сцену выбежала команда. Понятно было и раньше: Шаманов – человек пришлый, в Ульяновске мало с кем знаком, приведет кого-нибудь. Но столько!.. Мгновенно вытеснив прежних обитателей, кабинеты местного Белого дома заполнили собой москвичи. И принялись трудиться над исполнением предвыборных обещаний губернатора вахтовым методом: две недели здесь, две – в Москве, в семейном кругу. По некоторым признакам чувствовалось, однако, что для некоторых Ульяновск или Чита – один пес. Встречались колоритные господа. К примеру, замом губернатора числился некто Ильинский, о котором газеты писали, что имеет восемь классов образования и три судимости: А он и не спорил! Профункционировал год и был смещен только вследствие внутренних интриг: Или Дмитрий Пиорунский – сначала советник, затем опять же губернаторский зам. Вроде не первый, а по удельному весу будто «смотрящий». Этот вахтой не пользовался, безвылазно засел в обладминистрации.

Как выяснилось вскоре,Шаманов – фигура несамостоятельная. Проблема не в том, что он «свадебный генерал», а в том, что генерал – управляемый .

– Шаманов оказался не на своем месте и не понял, в какую историю попал, говорит редактор одной из местных газет Пахомов. – За ниточки дергает Пиорунский, который тесно сотрудничал с Никитой Михалковым в кинематографическом бизнесе и теперь представляет именно так называемую группу Михалкова: Конечно, на некоторые посты Шаманов поставил знакомых: военные – они ведь часто люди недалекие и для начальства предсказуемы.

В основном же бывшие офицеры заняты организацией первичных ячеек партии «Единая Россия» по всей области – у губернатора здесь особый интерес: Однако в управлении финансовыми потоками несколько генералов из администрации участвуют мало. По существу, Шаманов сейчас вынужден отрабатывать деньги Михалкова, вложенные в избирательную кампанию. Под присмотром «барского управляющего.

Такая работа кипит. Команда «вояжеров» исправляет политические ошибки Ю.Горячева: приватизирует, банкротит, созидает рыночную экономику. Здание государственного проектного института общей площадью 10,5 тыс. кв. м, принадлежавшее до того области, без всякого тендера продали за 340 тыс. рублей. Кто и сколько «отката» получил – неизвестно. Впрочем, это даже не похоже на приватизацию.

Цильнинский сахарный завод, 75% акций которого владел трудовой коллектив, искусственно лишили поставок сырья. Акции обанкротившегося народного предприятия чудом оказались в руках Д. Пиорунского и родственников Н. Михалкова.

Дерипаску кинули смешно. Обладминистрация перекупила акции дышащего на ладан моторного завода и по завышенной цене продала их олигарху. Тот приехал, поглядел на коробку, плюнул и сказал: «Тут ничего не поделать. Пусть как недвижимость стоит!».

УАЗ стал подниматься благодаря «Северстали». Д. Пиорунский потребовал ввести в совет директоров его и В. Шаманова. Ему пошли навстречу. И как только замгубернатора вплотную занялся автобизнесом, спад производства составил десятки процентов, заводские площадки заполонили нераскупаемые машины. И все потому, что московские менеджеры “отжали” ульяновские посреднические фирмы и принялись накручивать проценты через столичных дилеров. Расходы завода тут же взлетели, цена машин подскочила, результат: Заводское руководство насилу справилось с «командой» обладминистрации, выставив ее за ворота.

«Вы верите в то, что эти люди пришли по зову сердца бескорыстно помочь Ульяновской области?» – обращается к землякам региональное общественное движение «Ульяновцы» (объединяющее в основном многочисленную местную интеллигенцию). Констатируя, за время после выборов не выполнено ни одно обещание Шаманова, а область беззастенчиво и цинично разворовывается.

Оппозиция с трудом продирается к общественности. Гонения на прессу приняли в Ульяновске характер едва ли не военных действий. Закрыты или перекуплены несколько свободных телеканалов. Печатным СМИ, которые не устраивают обладминистрацию, запрещено печататься на Ульяновском полиграфическом комбинате.

Ульяновцы узнали о многотысячных окладах чиновников-временщиков. На всю Россию прогремело известие о приобретении генералом В. Шамановым бронированного «Ауди» ценой в несколько миллионов. А уважаемые доценты с кандидатами из общественного движения «Ульяновец» поведали: «Регион погружается в депрессию и уныние. Область находится на грани экономического краха и социального взрыва».

«Владимир Владимирович, неужели вам не докладывают об истинном положении дел?!» – так прямо и вопиют они президенту.

И чего тут колотиться, благородные вы наши? Налицо позднее начало дикого капитализма в последней девственно-социалистической области России. Больно?

Страна это уже испытала, а вас Ю. Горячев все в девочках держал: хотя Бог вам в помощь от насильников. А во-вторых, замечательный ведь режиссер Михалков, и чего его мочить? Не олигарх же! Тут просто – курочка по зернышку клюет. Вот сахарный заводик приобрели, вот, например, свечной. И барину усадебку в отдельно взятой волости. И холопам на молочишко.