Виктору Тыртышникову – немногим более тридцати. Он инвалид детства по полиэмелиту – передвигается с трудом, при помощи двух тростей. Но вот уже два года он не получает пенсию, у него нет ни прописки, ни работы, ни даже паспорта. И он сам, его жена и двое маленьких детей существуют – не живут, а именно существуют! – вне закона. Они есть и в то же время их нет. Дело в том, что семья Тыртышниковых – переселенцы из Узбекистана. Сам Виктор родился и вырос в городе Сыр-Дарья в 70-и километрах от Ташкента. И жена его, наполовину китаянка, тоже уроженка Средней Азии, никогда прежде не бывала в Поволжье. Но у нее в Барышском районе, в Старой Ханенеевке – небольшой – в 70 домов – деревушке, живет тетка по матери. Потому и выбрал глава семьи Барышский район для нового места жительства, когда решение уехать из Узбекистана в Россию созрело, под давлением обстоятельств, окончательно.

– Я русский человек. И думал, что в России мне и моим детям не будет хуже, чем там, на Востоке – говорит Виктор и в голосе его звучит горькая обида. – Там мы чужие, несмотря на то, что мы родились и выросли, учились и работали. Но оказалось, что мы никому не нужны и здесь. Не нужно наше образование, наши профессии (Виктор – инженер-связист). Мы не просим для себя чего-то особенного, мы просто хотим спокойно жить и быть полезными. Но…

Чтобы получить разрешение на временное жительство, переселенец должен предоставить справку, что он имеет прожиточный минимум на каждого члена семьи. А где я ее возьму, если и местные жители по зарплате до этого минимума не дотягивают? Потом, необходимо предоставить сертификат о том, что мы не больны СПИДом. В Барыше дают справку, которая вместе с медкомиссией обходится весьма недешево. Но нужен сертификат, за которым не раз придется съездить в Ульяновск.

Всей семьей! Это – снова деньги, для нас не малые. Вот и живем-мучаемся…

В нашей Ханенеевке люди буквально вымирают – за два года, что мы живем здесь, умерло уже 18 человек и не родилось ни одного! Мы готовы и хотим здесь жить и работать, чтобы и дети наши жили здесь, и внуки. Но властям, похоже, выгоднее, чтобы все вымерли. Не только в Ханенеевке – жить в Барышском районе трудно, работы нет. Для своих нет, а уж для «чужаков» – тем более. Ведь чтобы принять меня на работу, работодатель должен лицензию на привлечение иностранной рабочей силы иметь. И уплатить налог в четыре тысячи рублей. Поэтому официально ни я, ни жена устроиться не можем.

Получается замкнутый круг: чтобы получить разрешение на жительство, нужны справки о доходах, а на работу устроиться, чтобы эти справки получить, нельзя! Бился я, бился как рыба об лед, да и решил губернатору пожаловаться. Пожаловался, блин…

Лучше бы я этого не делал. Приехала комиссия из области, какие-то социальные чиновники…

Что сказали, спрашиваете? А то и сказали, что понаехало нас сюда, кривых да горбатых…

А я, хотя и инвалид, но всю жизнь работал. Техникум закончил, институт. И вот результат – хуже бомжа, человек Никто…