На его уроках списать невозможно

Николай Александрович Калябин вот уже 16 год работает в ульяновской школе №38. Ему сорок четыре года, но в школу он по-прежнему ходит со своей мамой. Валентина Михайловна сама заполняет вместо сына журнал, а по вечерам зачитывает сданные ему на проверку работы.

Служба

С детства Николай увлекался спортом и всегда любил что-то мастерить. Мама хвасталась родственникам, что ее сын ночи напролет конструирует очередной радиотехнический шедевр. Об увлечении парнишки в военкомате знали, поэтому направили служить в саперные войска.

– Он-то в случае чего точно не перепутает проводки, – заявили родителям в военкомате. Узнав, куда его направили, восемнадцатилетний парнишка только обрадовался. Во время службы он постоянно писал маме, что занимается своим любимым делом – возится со всякими хитроумными устройствами.

Однажды Николаю и одному молодому офицеру доверили обезвредить снаряды, оставшиеся после учений. По роковой случайности один из “учебных” боеприпасов, который был ближе всех к Калябину, оказался боевым. Раздался взрыв. Взрывная волна была такой силы, что Николая на несколько метров подбросило вверх. Парня увезли в военный госпиталь. Врачи не верили в благополучный исход случившегося. Время шло, ссадины постепенно затягивались, раны заживали. Не восстановилось только зрение. Первые две недели врачи были уверены, что слепота временна:

– Так часто бывает, – успокаивали они. – Зрение восстановится, нужно ждать и верить.

Но чуда не произошло. Николай потерял зрение навсегда. Ответственным за ЧП признали одного из офицеров, который должен был отвечать за обезвреживание боевых орудий.

– Подай на него в суд, – уговаривали все сослуживцы лежащего в госпитале Николая. – Ведь из-за него ты и пострадал…

– А зачем? – отвечал им Николай. – Глаза ведь этим я все равно не верну, а человеку всю будущую жизнь сломаю. А у него семья, дети.

Азбука

Через два дня в часть пришла увольнительная на Калябина. Но со службы его повезли не домой, а в очередную больницу. Так весь следующий год Николай и провел, переезжая из одной больницы в другую. Маму все это время он утешал одними и теми же словами: “Не расстраивайся из-за меня. Все будет хорошо”. Вернувшись из Центра восстановительного лечения в Санкт-Петербурге, он взялся за освоение азбуки слепых. Сидел над книжками с выбитыми буквами сутки напролет. Проворные пальцы бегали по строчкам. А однажды вечером он сказал маме:

– Помоги мне поступить в институт. Я знаю, что будет трудно, но другие же могут. Пока лежал в Петербурге, мне рассказали, что не я один такой. Один глухонемой парень из Питера, к примеру, стал психологом. Сейчас даже открыл собственный центр, где помогает людям, лишенным возможности говорить и слышать. А я ведь с детства любил историю. Ни одного урока в школе не пропускал. Может, получу профессию и стану преподавателем в школе. Не могу же я так всю жизнь сидеть у тебя на шее?

Учебники читал пальцами

Мама Николая Валентина Михайловна к тому времени работала заместителем проректора в педагогическом университете. На следующее же утро после разговора с сыном она направилась к коллегам спросить совета. Но все в один голос заявляли, что поступить ее сыну будет очень и очень сложно, а учиться, если, конечно, станет студентом, – и еще тяжелее.

У детей, привыкших жить в полной темноте с рождения, память развита лучше, чем у зрячих. Но Коля потерял зрение совсем недавно.

– Подумай, твоему Коле это надо? – говорили ей сотрудницы. – Такой стресс, столько нервов надо потратить, чтобы все выучить.

Но парень был непреклонен.

– Сказал, что буду учиться, значит буду! Мама, это же так страшно – прожить всю жизнь в одиночестве, в темноте, ничего не делая. Я поступлю, ты не сомневайся.

Пальцы бегали по выпуклым буквам: даты, события, имена Николай заучивал буквально на ощупь.

Поступление

К предстоящим экзаменам мать и сын готовились вместе. Валентина Михайловна, взяв отпуск, с утра до ночи читала сыну учебники для абитуриентов (хорошие справочники для слепых людей в Ульяновске найти практически невозможно), а он запоминал услышанное. А ночами, когда мама уходила спать, сын доставал те “скудные” книги, взятые в библиотеке для слепых, и сидел за ними до самого утра.

В день экзамена Николай вел себя совершенно спокойно. Перед преподавателями отвечал четко даты, имена, фамилии, называл исторические события. Преподаватели не сделали ему ни одной поблажки. И тем не менее, он выдержал. Сдал все экзамены. И был признан одним из лучших. Это был триумф!

Так получилось, что в первый же год учебы в институте Николай познакомился с однокурсницей Ириной, с которой связал свою дальнейшую жизнь…

Школа

…Работать учителем истории в школе Николай пошел только по окончании “педагогического”. По закону каждый слепой преподаватель должен иметь секретаря, но зарплата для него предусмотрена крошечная.

– Идти на эту должность никто не хотел, а меня одного не допускали до занятий. К тому времени мама ушла на пенсию и согласилась стать моим помощником.

А еще через год Калябин перевелся в среднюю школу №38, где преподает и сейчас. Мама Валентина Михайловна по-прежнему каждое утро водит сына за руку на занятия и, если нужно, поддерживает на уроке, сама заполняет журнал и делает заметки в дневниках учеников. По вечерам же читает сыну контрольные работы детей, чтобы он на слух оценивал их.

Первое время ученики думали, что им все дозволено. Раз учитель не видит, то не сможет наказать за то, что списывают. Оказалось, что все далеко не так.

– Да это просто невозможно! – удивляются его ученики. – У Николая Александровича потрясающая интуиция, и еще он очень хорошо слышит. Он даже на слух определяет, шуршим мы тетрадкой или шпаргалкой.

Николай Александрович не жалел сил и времени, чтобы подружиться со своими учениками. Однажды даже принес телескоп. В тот день историю поставили во вторую смену, и дети, затаив дыхание, рассматривали кратеры на Луне. Николай Александрович улыбался и в этот момент чувствовал себя самым счастливым человеком на земле.