Впервые я увидел Димитровград, называвшийся тогда Мелекессом, без малого пятьдесят лет назад. Дорога в Рязановский совхоз-техникум, куда я поступил учиться, пролегала как раз через него. В центре он вполне был похож на город: Дом Советов, гостиница, магазины, чулочно-носочная фабрика. Но уже от центра уходила длинная, почти до самого Черемшана, обыкновенная деревенская улица – Куйбышева. Да, собственно, и весь Мелекесс был застроен в основном частными избами из смоляной сосны, благо ее тут до сих пор еще хватает. И поначалу мне ничего не запомнилось, кроме моста через Черемшан. Фермы его, опиравшиеся на бетонные быки, были тоже деревянные, по-кулибински сплетенные, они невольно наталкивали на вопрос: кто же до этого додумался? Ведь эта ажурная громадина под дождями быстро сгниет. В конце концов, так и случилось…

ФИЗИКИ И ЛИРИКИ

Но потом я открыл для себя в этом уютном городке педагогический институт: дважды встречал там со студентами Новый год. Этого забыть нельзя! Да простит меня современник, но позже таких увлеченных людей я никогда и нигде не видел. В них так и били энергия, стремление внести в жизнь старого, захолустного городка-посада дух молодости, свежей мысли. Так вскоре и произошло. Только особую живинку, культуру, эрудицию, свежий взгляд на все принесли в город ниаровцы. В Мелекесс вместе с НИИАРом, крупнейшим научным центром атомной энергетики страны, пришла научная интеллигенция. В сосновом лесу вырос соцгород, и если сосны не мешали новостройкам, их не вырубали, – они стоят и поныне. В Мелекессе тогда собрались атомщики из разных городов Союза. Город потянулся к ним, они отвечали взаимностью. Здесь стали часто появляться и гости, каких раньше не было. Помню, знаменитый Сергей Герасимов с актерской группой организовал в Мелекессе премьеру своего фильма “Люди и звери”. В старейшем в наших краях литературном объединении “Черемшан” появились не только лирики, но и физики. Город быстро рос. Заводы: ДААЗ, “Химмаш”, комбинат технических сукон и другие раздвинули границы города, превратили из захолустья в индустриальный центр. А потом, в 1972 году, у него появилось и новое имя – Димитровград – Мелекесс на карте Союза зачеркнули в честь известного болгарского коммуниста- антифашиста Георгия Димитрова.

СОВРЕМЕННЫЕ ЧЕРТЫ

Город Димитровград шагнул в третье тысячелетие вместе со страной, подчиняясь всем писаным и неписаным законам последнего времени. Кто-то богател, кто-то разорялся, кто-то лишался работы. А все сообща выбирали депутатов, мэра, читали официальные и оппозиционные газеты, чутко прислушивались к “сердцебиению” ниаровских реакторов. Ведущие предприятия города за последние эти годы заметно сбавили свои обороты. На многие из них пришли новые хозяева, к сожалению, иногородние, которые быстренько постарались уйти от вопросов содержания социальной сферы, благо Ельцин на это дал “добро” своим указом еще в 93-м. В Димитровграде (как и всюду) начались проблемы с выплатой зарплаты, с ЖКХ, со строительством жилья. Резко возросла преступность, молодежь потянулась к наркотикам, алкоголю, к легким деньгам. В среде чиновников и госслужащих махровым цветом разрослась коррупция, взяточничество. Но в жизни бывает так, что в ее костре одни угольки гаснут, а другие – разгораются. В городе успешно, например, стал развиваться малый и средний бизнес. Все меньше и меньше димитровградцы прибегают к “щедротам” заморского “дяди Бэнса”. Ставка идет на собственное производство вкусных и калорийных колбас, сливочного масла, сыра. Всем потребителям области известна продукция “Дикома”. Молочный союз “Алев” за свои сыры, напитки имеет не только российские, но и международные награды. Такого курса держится и фирма “Санта”. На прилавки магазинов она поставляет отличное масло и сыры.

В городе, среди его суеты, есть тихое, но притягательное местечко, – это выставочный центр “Радуга”. В наше время с любых шедевров с помощью электроники делают отличные копии. Недавно здесь экспонировались творения Боттичелли, Веласкеса, и постоянно обновляется и пополняется стенд с детскими рисунками. Радует, что юные души тянутся к истории города. По-своему, акварельными мазками они запечатлели сохранившиеся уголки старого Мелекесса, дети знают, что здесь многое построил купец Константин Григорьевич Марков, он дважды занимал пост головы Мелекесского Посада, и прослужил ему верой и правдой 39 лет.

НЕ ЗАБЫТЬ ИМЕНИ СВОЕГО…

При дороженьке железной, любила говаривать моя бабушка. Дело в том, что все мои деды и прадеды жили в Заволжье, которое с 1864-го по 1918 год относилось к Мелекесскому и Ставропольскому уездам Самарской губернии. Из Мелекесса уходили наши рекруты в русскую армию, здесь вершилось разнообразное делопроизводство. Несмотря на то, что времени у меня было в обрез, я не мог не заглянуть к Евгению Ларину. Поэт, журналист, почетный гражданин города, эрудит и патриот родного края, очень экспрессивный, эмоциональный человек. Я дружу с ним более сорока лет. Встречаемся не часто, но поговорить всегда есть о чем. На сей раз, как обычно, темпераментно, он повел речь об исконном названии города, в котором живет уже 60 лет, со дня на день Ларину стукнет 77. Всяческих эпитетов тут было множество, и я все-таки успел подумать: Набережные Челны были городом Брежневым, Рыбинск – Андроповым, Липки – Георгиу-Деж. Но жизнь, время заставили вернуться к прежним именам. И если имя Димитрова дорого болгарам, Бог с ними, пусть чтят его, но при чем тут наш Мелекесс? Нет, Евгений Ларин вовсе не намерен объявлять поход за возврат городу векового имени, он просто достал из папки стихотворение, да, в сущности, целую поэму, и прочитал. А читает он стихи по-есенински. Приведу две только строфы:

И все-таки дух Мелекесса

В иных именах сохранен:

Сквозь город течет Мелекесска,

И есть Мелекесский район.

Хранят мелекесское имя

Два наших старинных села,

А, значит, история с ними

От нас никуда не ушла.

Полвека назад здесь, как собственный корреспондент Ульяновского областного радио, работал, самобытный, талантливый русский поэт Николай Благов. Есть и у него стихотворение, которое так и называется – “Мелекесс”:

…Мне уж трудно уехать обратно.

Если словом обидел – прости.

Будь счастливым, здоровым, богатым,

До больших городов дорасти.

В Димитровграде в настоящее время живут около 140 тысяч человек. Но в данном случае величина города, пожалуй, не определяется количеством жителей. Он дорос до больших городов благодаря тому, что здешние люди способны и атомом управлять, и оснащать российскую “Ладу” современной сервисной начинкой. Благополучие мы определяем какими-то критериями, но сегодня об этих критериях говорить сложно. Проблем у города много, и хотя в предвыборном угаре сегодня на жителей Димитровграда выплескивается много обещаний и лжи (с помощью нанятых пиарщиков кандидаты копаются в грязном белье друг у друга), нам не нужно забывать, что губернаторы, мэры и депутаты приходят и уходят, а город, люди остаются.