Памяти Беслана

Жители Беслана — экс-люди. Бывшие отцы, бывшие матери, бывшие дети, бывшие дедушки и бабушки. Три поколения, перечеркнутые за три дня.

Трехдневный захват Бесланской школы террористами из Чечни и Ингушетии завершился кромешным адом взрывов, стрельбы и огня и оставил после себя искалеченные жизни. Погиб 331 человек, в том числе 186 детей. В списке не хватает еще около пятидесяти бесланцев: пропавших без вести, похищенных, сгоревших в пламени.

ДОРОГОЙ СМЕРТИ

В сентябре прошлого года я побывала в Беслане в составе ульяновской делегации. Мы привезли гуманитарную помощь, собранную во время благотворительной акции «Дети Ульяновска — детям Беслана»: деньги, канцелярские принадлежности, игрушки. Хотелось поддержать в эти страшные для Северной Осетии дни тех, кто остался в живых.

У поста пограничного контроля на границе с Северной Осетией нашу делегацию встретил бывший глава республиканской службы безопасности Вадим Галачиев. Десятки машин с номерами со всей России стояли в очереди в обе стороны. У дорожного контроля своя задача: не пропустить оружие, не допустить повторения кошмара.

Галачиев показал нам дорогу, по которой пришли боевики в Беслан.

При дневном свете грунтовка из Хуликау не казалась зловещей. Между Чечней и Бесланом всего 140 километров. Постов на дороге не было.

В самом Беслане каждые 100 метров — лежачие полицейские. То есть колонна с захватчиками двигалась медленно. Тем не менее эффект неожиданности сработал.

Маленький городок, около 30 000 жителей, все друг друга знают. В городе было семь школ, пять тысяч учеников, почти столько же дошкольников. Плачущие женщины, суровые мужчины в черной одежде, серьезные дети.

Развалины заставлены цветами, игрушками, лимонадом и минералкой. А на втором этаже, где учились старшеклассники, — початые пачки сигарет, открытые бутылки пива, чипсы… Это было принесено уже после трагедии тем, кто уже никогда не выкурит эти сигареты, не глотнет пива, не рассмеется над анекдотом…

У СТЕНЫ ПЛАЧА

Трудно было подойти с фотоаппаратом и диктофоном к женщине, которая плакала в разгромленном спортивном зале школы.

Марина Пухаева переживает трагедию снова и снова. Она попала в спортзал вместе со своими четырьмя детьми. Трое суток в аду навсегда запечатлелись в сердце матери. Самую маленькую Милену спас учитель истории, выбросив ее из окна котельной. За что поплатился жизнью.

По свидетелям очевидцев, одна из первоклассниц болела сахарным диабетом, ей вода была необходима, как жизнь. На третий день она сказала: «Мама, я засыпаю» — и не проснулась. Мать вытащила ее, уже без сознания, на воздух и вернулась в спортзал к другой дочери. То есть потери были еще до взрыва… Одна из женщин добежала с детьми уже почти до подъезда соседнего дома. Всех вернули боевики, посадили в спортзал.

— Младшие просили: мама, только не теряй сознание, — причитала Марина. — Как мы без тебя будем?!.. Сидели как мышки, боялись пошевелиться!.. Как можно было детей ставить на подоконник и расстреливать!!! Нам боевики сказали в самом начале, что мы никому не нужны, никто за нас не вступится. Так и вышло…

Муж Марины Тимур, бывший спецназовец, рассказал, что в тот момент, когда раздались первые выстрелы, подбежал к школе, хотел спасти своих, но не успел.

У Тимура и Марины пропала без вести дочь Мадина. Бесланцы рассказывают, что у ограды школы стояли машины с чеченскими и ингушскими номерами. На них-то и увезли девчонок, спасшихся после теракта. А иначе чем объяснить то, что пропавших без вести больше, чем неопознанных трупов? Где теперь эти девочки?

ПОМНИТ МИР СПАСЕННЫЙ

Старшеклассник 1-й бесланской школы Суслан Цекаев видел, как погиб наш земляк Дмитрий Разумовский. Это произошло почти сразу после штурма. Подполковник штурмовой группы «Вымпел» 3 сентября кинулся под шквальный огонь, чтобы заслонить выбежавшего из школы мальчика. Ребенок спасся. Дмитрий погиб.

Суслан рассказал:

— Я должен был пойти в 11-й класс 1-й школы. В тот день я немного опоздал на линейку. Подбежал к школьной ограде, там уже стрельба. У входа стояли бородатые боевики, дети разбегались. А те им в спины стреляли. Из моих бывших одноклассников семь человек погибли, столько же спаслись. Около 30 школьников успели убежать в самый последний момент. В основном — пацаны. Девчонки не так быстро бегают, они не успели. Так нас поздравили с 1 сентября. Когда заложники начали разбегаться врассыпную, почти весь Беслан был заполнен пострадавшими, к нам забежал пятиклассник этой школы Алан. Он рассказал о том, что там творилось. Пить просил. Кто знает, зачем они это сделали… Войну хотели развязать.

Жизнь продолжается, но в этом измученном, убитом горем городке все знают, что нормальной она уже не будет никогда.

Сами пострадавшие хотят только в молчании помянуть погибших год назад в спортивном зале школы № 1 родных и друзей. Однако молчаливым и безлюдным Беслан в дни траура не будет. В гостиницах Владикавказа уже с середины августа нет свободных мест. Гарантировать безопасность в траурные дни в Беслане будут полторы тысячи милиционеров, группы ОМОНа разместятся около школы и кладбища.

Как сообщил на днях Вадим Галачиев по телефону, 3 сентября после удара колокола будут прочитаны имена всех погибших и объявлена минута молчания, после которой на развалинах школы отслужат заупокойную службу.