Его нашел дворник. Рано утром 3 апреля, в понедельник, стоял густой туман и моросил дождик. На мусорной площадке во дворе дома №26 по улице Карла Маркса (Ленинский район), словно бездомный котенок, растерзанный собаками, лежал маленький мальчик. Он беспомощно скорчился между мусорными баками и дверьми гаража. В тумане сторож разглядел только бедную одежонку и растрепанные мокрые кудряшки.

Мужчина хотел было разбудить пацаненка, но, подойдя ближе, понял, что мальчик умер. Вернее, убит. Арматура, которой раскроили его голову, валялась рядом, а на дверях гаража были видны брызги крови.

Антошка Солнцев

11-летний Антошка учился в четвертом классе коррекционной школы-интерната №18. Фамилия Солнцев очень подходила этому мальчику. Про таких, как Антошка, в былые времена говорили «божий человек». Лет 150 назад богобоязненный симбирянин, встретив Антошку, накормил бы его или копеечкой одарил во искупление грехов своих. Впрочем, не следует думать, что Антошка был уж какой-то совсем особенный. Просто очень наивный, очень добрый, и совсем беззащитный.

За день до похорон Антошки ульяновские телеканалы выпустили в эфир материал о его гибели, в котором назвали мальчика психически больным. Родных Антошки, и без того убитых горем, это больно задело.

— Это же неправда! Почему они не спросили, не проверили? — возмущается двоюродная бабушка Антона Вера Андреевна. — Если мальчик учится в интернате, это еще не значит, что он ненормальный!

О том, как Антошка попал в интернат, Вера Андреевна рассказывала, глотая слезы:

— Антошка родился в Таджикистане. Семь лет назад его папа и мама разошлись, и отец забрал мальчика себе. Конечно, для отца это все было очень тяжело: он инвалид, работать ему трудно, а пенсия у него маленькая. Он мог бы пенсию на ребенка выбить, если бы лишил жену родительских прав, но он ее пожалел. Не стал позорить… А потом их погнали из Таджикистана, как стадо баранов. Все, что было, отняли. Русские люди в свою страну вернулись, как бомжи. Сколько лет отец Антошки здесь живет, вид на жительство имеет, а гражданство до сих пор не получил! Все пороги обил, чтобы ему с сыном хоть комнатку в общежитии дали — ничего не добился. Хорошо хоть добрые люди помогли Антошку в интернат пристроить! Там и ночлег для мальчика есть, и кормят бесплатно. А журналисты сразу решили, что он ненормальный… Просто сломанные они оба — и отец, и сын.

Мальчики позабавились?

Человека, а вернее зверя, доломавшего Антошкину жизнь, теперь ищет милиция и прокуратура Ленинского района. Следователи подозревают, что это сделали подростки. Трудно предположить, чтобы у взрослого человека нашлись мотивы к убийству безобидного мальчика. Кроме того, взрослому для этого хватило бы и одного удара, вряд ли он стал бы тупо молотить арматурой по голове беззащитного ребенка.

На вопрос, как Антошка оказался ночью вдали от дома, его сводный брат предположил следующее:

— В воскресенье он пошел к другу. Заигрался на компьютере дольше, чем было позволено, и, наверно, решил, что дома его отругают. Я думаю, он решил не возвращаться домой, а где-то пересидеть одну ночь и с утра в понедельник прийти сразу в интернат.

Что и говорить, Антошка, и впрямь, был необычным ребенком, если домашнего наказания боялся больше, чем ночных улиц.

На месте гибели мальчика мы встретили парнишку из того же интерната чуть постарше Антона. Славка — так представился мальчик — рассказал все, что слышал от ребят в школе:

— Говорят, что он ночью из дома убежал с друзьями.

— А могли эти друзья такое с ним сделать? — тут же спросила я.

— Ну да, могли, наверно…

Так просто и уверенно говорил мальчик, что у меня мороз по коже побежал. В их мальчишечьей жизни это — обычное событие. Кто как забавляется — кто-то лягушек разрезает, кто-то кошек душит… А кому-то интересно поймать и замучить… своего сверстника. Всего страшнее их безнаказанность, в которой они на все сто уверены. Ведь убийство было совершено не где-нибудь, а в ста метрах от главного милицейского здания — областного УВД. Если даже здесь нельзя чувствовать себя уверенно, то где можно?

— Я думаю, если бы милиция честно и добросовестно работала, если бы им платили нормальную зарплату — не было бы таких бед! — уверена бабушка Антошки. — Вы так и напишите!

А еще Вера Андреевна обратилась к нам с просьбой:

— Может, вы как-то поможете отцу мальчика, поспособствуете. Сейчас он — бесправный человек. Ему бы гражданство оформить и хоть какую-то комнатку в общежитии. Вот уже несколько лет он живет в чужой квартире на птичьих правах. А теперь еще такое горе…

Мы уверены, что эту просьбу непременно прочтут ульяновские чиновники. Ответят ли они на нее или нет — дело их совести.