Что это — мистика или случайность? Вот уже третий понедельник подряд в «Молодежку» поступают сообщения о гибели на территории области 11-летних мальчиков. На этот раз в селе Старое Погорелово Вешкаймского района в сарае у родительского дома найден повесившимся 11-летний Антошка Антипов.

Первое сообщение поступило в понедельник 3 апреля, когда на улице Карла Маркса нашли тело убитого 11-летнего Антошки Солнцева (тоже Антошка!). Спустя неделю, 10 апреля, в том же районе нашли тело 11-летнего Кирилла Челнокова. 17 апреля мы узнали (из села новости приходят с опозданием), что 7 апреля погиб еще один 11-летний мальчик. Но и на этом совпадения не заканчиваются: полгода назад «Молодежка» писала о мальчике, повесившемся в селе Канадей Николаевского района (см. номер «МГ» от 18.11.05). Тому мальчику тоже было 11 лет, его тоже нашли повесившимся в сарае, и его тоже звали Антошка…

***

Когда прокурор Вешкаймского района Дмитрий Авдеенко перечислял характеристики погибшего Антошки Антипова, у корреспондентов мороз пошел по коже: мальчика, повесившегося в Канадее, описывали точно так же — тихий, дружелюбный, спокойный, самостоятельный. В школе — прилежный, отметки — средние. Только если тот мальчик был сиротой и жил с братом при пьющей бабке, то Антошка Антипов, напротив, был из совершенно нормальной семьи — с мамой и папой, дедушками и бабушками. У Антошки Антипова было много друзей, любимый пес Дик и даже хобби.

— В четыре года он уже электронную игрушку «тетрис» сам ремонтировал, — вспоминает отец мальчика Владимир. — Разберет, соберет, принесет мне — покажет, где спаять (ему-то пока паяльник не давали).

В 11 лет, пока соседские ребятишки гоняли в мяч, Антошка самостоятельно ремонтировал магнитолы и радиоприемники.

***

В тот роковой вечер Антошка задержался в школе.

— Он почему-то не хотел домой идти, — вспоминают одноклассники.

Уроки закончились во втором часу дня, а домой мальчик пришел только к четырем. Поел, послушал музыку и ушел гулять. Когда стало темнеть, его мама, Ольга, стала звать сына домой, но он не откликался. Спросила у ребятишек — они Антошку не видели, сходила к бабушке (через две улицы) — и к ней он не приходил. Обойдя все село, Ольга вернулась к дому уже в полной темноте. Во дворе было тихо. Только большой лохматый пес Дик — Антошкин любимец — метался у двери сарая, где раньше кололи свиней, и жалобно скулил. Ольга бросилась в сарай и там нашла своего сына. Мертвый малыш висел в петле из грубой грязной веревки. Ольга узнала эту веревку — еще зимой Антошка завязал на ней петлю, чтобы надевать ее на Дика и впрягать его в санки.

— Врачи «скорой» уже не смогли помочь?— спросили мы у Ольги.

— Мы не вызывали — он был уже холодный…

— Да и не ездит к нам «скорая», — добавила Ольгина подруга. — Хочешь в больницу — ищи машину. До Карсуна или Вешкаймы — 300 рублей, до Ульяновска — 1000. А не хочешь в больницу — вызывай фельдшера из Бекетовки. Только она у нас одна на два села и работает до двух часов дня. Станешь помирать полтретьего — никого не найдешь.

***

Спустя час двор Антиповых наводнился следователями. Оперативную группу возглавил сам вешкаймский прокурор — все-таки случай «из ряда вон».

— Мы рассматриваем все версии, — поясняет прокурор Дмитрий Авдеенко, — и самоубийство, и доведение до самоубийства, и убийство. Однако две последние не получили пока никакого подтверждения. В доме обстановка нормальная. Мать — домохозяйка. Отец работает в Ульяновске. Старший брат учится в ульяновской школе. Ни дома, ни в школе, ни на улице у Антона конфликтов не было. Так что и мотивов к самоубийству мы тоже не нашли. Но проверка ведется…

Предсмертной записки Антошка не оставил. В его дневнике не было двойки, чтобы бояться маминых упреков. А задание на субботу было аккуратно записано — он не собирался умирать.

— Он часто мастерил «тарзанки», — вспоминает Ольга Антипова, — может, он просто хотел поиграть, а ноги соскользнули с бочки?… Он не мог себя убить!

Матери трудно поверить в самое страшное. Но она, наверняка, помнит каждое слово, сказанное сыну в этот вечер, и каждый взгляд сына, брошенный в ответ. Мать не знала, что творится в голове у сына, и потеряла его.

А вы?.. Оглянитесь, вы-то сами знаете, о чем думают ваши дети?..

P.S. Второе самоубийство маленького ребенка за полгода. Это страшный знак. Наши дети не хотят жить с нами. Причины? Они только в нас.

P.P.S. «Молодежка» обращается к Администрации Вешкаймского района: может, вы не знали о том, что в некоторых ваших селах нет врачей, и сюда не выезжает «скорая»? Зато теперь об этом знает вся область. И мы надеемся, что в скором времени все мы узнаем, как будет решена эта проблема.