Сегодня даже такси для ветеранов бесплатно, – попыталась подбодрить я, – закажите – и вас до центра довезут. Там и сфотографироваться бесплатно можно, и по телефону позвонить.

Но взгляд прошедшего войну человека стал еще печальнее…

– Что случилось? – присела я рядом.

И услышала исповедь о том, о чем раньше даже никогда и не думала…

– Как думаешь, дочка, для кого День Победы? Для кого это празднование на всех улицах? – спросил меня дед.

– Как для кого? – удивилась я. – Для вас – ветеранов!

– Ой, ли… – печально улыбнулся дед. – Ты на салюте 9 Мая когда в последний раз была?

– Каждый год хожу!

– А я не был на нем ни разу. И никто из нас – стариков – там никогда не был… Так для кого этот праздник, дочка?..

– Но, помилуйте, дедушка! Вам же такой почет сегодня оказывают!

– А почему только сегодня?..

Тут я осеклась…

– Молчишь?.. – спросил дед. – Это больше всего и обижает – что про нас, ветеранов, вспоминают лишь в канун 9 Мая. И так вспоминают, что плакать хочется… Эти речи патетические чиновничьи. Говорят, аж заслушаешься! «Вы спасли страну от фашистской чумы!», – говорят. А сами во что страну превратили? Стыдоба! От них самих страну теперь спасать надо!.. А медики какие лилейные стали в больницах в эти дни – не говорят, а поют, да только в глазах написано: «Вот праздники пройдут, и хрен ты ко мне прорвешься, пень старый»… Превратили нас, ветеранов, в свадебных генералов, в болванчиков на потеху, которых пересчитывают перед праздником, демонстративно публично облагодетельствуют, всем показывают, всем предъявляют – и вновь убирают в дальний угол, до следующей годовщины… Делают себе на нас рекламу все кому не лень. Взять эти же льготные услуги: мол, 9 мая всем ветеранам – там скидки, сям скидки, тут бесплатно, там бесплатно – на ремонт, пошив, чистку… Целые списки в газетах публиковали.

Но скажите мне, какой ветеран в этот день пойдет ремонтировать будильник? И вообще… Мы, ветераны, выходит, навоевали на неделю скидок в году, а на остальной год – что? Недостаточно хороши были? Лицемерие все это…

В прошлом году, спасибо чиновникам, убрали проституцию с Венца, киоски эти, музыку разухабистую, молодежь пьяную. Хоть было где погулять, воздухом напоследок подышать… Сколько тогда чиновники говорили: «Для вас, ветераны! По вашим просьбам, дорогие!». Видно пиво-то дороже оказалось… В этом году снова гулять негде – все киоски на место вернули…

Заботы нам, ветеранам, хочется… Не формальной и по праздникам, а заботы настоящей – повседневной. Уважения за то, что мы сделали… Раньше во всех организациях таблички висели: «Ветераны Великой Отечественной войны обслуживаются без очереди». Сейчас таблички эти отовсюду поснимали. Попробуешь пройти, так тебя обхамят… Вот оно – истинное лицо заботы о нас… Зимой несколько месяцев пытался лечь на лечение в госпиталь. Раз отказали, два отказали, три отказали… А в начале мая чуть ли не приглашение выслали! Есть места! А я не лягу теперь! Умру, а не лягу! Потому что помогать человеку нужно тогда, когда ему нужно, а не тогда, когда кому-то выгодно! Про врачей из районной поликлиники, вообще, разговор непечатный! Только и слышу от них: замонал, мол, неужто до таких лет хотел дожить да здоровым остаться?..

Да что врачи… Друг у меня есть. Украли у него Орден Славы третьей степени, что за форсирование Днепра получил. Делал он запрос, получил подтверждение, что действительно орден имел. Да только орден ему уже больше двадцати лет восстанавливают. Умрет скоро, а ордена, похоже, так и не дождется. Что, нельзя было одну тысячу из тех сотен, что в небо на 9 Мая пуляют, на новый орден ветерану потратить?..

Дед замолчал, долго курил, смахивая слезы, потом поднял глаза и еще раз спросил:

– Так для кого этот праздник, дочка?

Я промолчала. На душе было тошно… Ведь прав дед, прав! Празднование Дня Победы давно уже превратилось для многих в обыкновенную показуху, в повод «нажраться» и получить три халявных выходных дня. И все! А салют этот… Не для ветеранов он. Для подростков… Чтобы напились, поулюлюкали, передрались да счастливые до дому до хаты двинули, в большинстве своем даже не уверенные в том, по какому, собственно, поводу веселились – то ли День Победы, то ли День города, то ли еще чего отмечали…

– А с другой стороны, Бог им всем судья, – снова поднял на меня глаза ветеран, – пусть каждый делает то, что хочет. Главное, чтобы войны больше не было, а остальное все пережить можно… Пусть мало нам, ветеранам, уважения, зато есть у нас великая гордость – молодым до нас, стариков, далеко. Сомневаюсь, что молодежь способна повторить то, что в свое время сделали мы. Мы были богатырями… Не дай бог, чтобы выпавшие нам испытания выпали и на вашу голову. Боюсь, сломаетесь…

Когда я вернулась домой, у подъезда увидела играющих в «войнушку» 7-8-летних пацанов. Прислушалась… Мальчишки играли в чеченских боевиков и «мочили» «русских собак»…

ЭВЕЛИНА РОЖЕНЦЕВА