Хлеб – это главное

В девять утра, когда большинство жителей нашей области только приходят на работу, он давно уже в поле. В шесть вечера, когда мы уже уходим с работы, он все еще в поле. И еще долго пробудет там. До самой темноты, когда нескошенная пшеница станет сливаться со стерней. Когда усталый комбайнер начнет клевать носом, а комбайн зацепит жаткой сырую землю. Вот тогда и закончится день хлебороба. И неважно, что не успел на вечерние новости, что пропустил кино в девять вечера. Узнать бы только погоду на завтра. Потому что завтра – снова в поле. И хорошо бы, чтобы земля была сухая, чтобы хлеб под жатку легко ложился, чтобы чистый в бункер сыпался. Потому что хлеб – это главное.

В пятницу, 11 августа, корреспондент «МГ» 2 часа провела в кабине комбайна, своими расспросами «мешая» комбайнеру убирать пшеницу.

О машине

Вообще-то в комбайне не до разговоров. Тут за всем следить надо. Да и мне говорить поначалу не хочется -так красиво вокруг. Ветер внизу пшеницу гнет, а наверху из облаков снопы вяжет. Прямо под ногами (кабина-то вся прозрачная) жатка красным своим колесом колосья прибирает -словно расческа по волосам. А за спиной зерно, уже обмолоченное, в бункер сыплется. Эх, если б не стекло, руки бы подставила – так потрогать хочется! Вдруг сигнал. Что это такое?..

– Это значит, бункер заполнен. Пора высыпать, – объясняет комбайнер Андрей Дадонов. Сам-то он говорит, что он механизатор. Потому что не только на комбайне, но и на тракторе работает, и вообще, кажется, с любой техникой ладит. Но логика эта для женщины недоступна: на комбайне – значит, комбайнер.

– А это у вас что мигает?

– Датчик потери. Значит, скорость большая, зерно сорное пошло. Скорость сбавим – вот уже и погасла. Да, комбайн у Андрея

классный. Так и называется – CLAAS MEGA-360. Немецкая машина, новая. Хозяева птицефабрики «Симбирской», на чьи поля в Чердаклинском районе мы и наведались, в прошлом году купили его за 8 миллионов рублей.

– Один из лучших комбайнов в мире, – гордо представили его мне, -один заменяет три «Дона»! Работает быстрее. Обмолачивает чище. И не ломается.

У меня же свои критерии: комбайн яркий, красивый. Снаружи шумит -хоть кричи, ничего не слышно. А захлопнешь дверь изнутри – тишина, «Европа плюс» играет. Панель – не хуже, чем у любого другого немецкого авто. И кондиционер. Вот только место помощника узковато – не на женщину рассчитано.

О распорядке

Андрей просыпается рано – в половине шестого. Завтракать не любит, сразу идет на работу. Поутру осматривает машину, продувает, смазывает. А потом уже в поле – и до самой темноты.

– А как определяют – поспело зерно или нет?

– На вкус: если плотное, наливное, если подсохло – пора убирать.

– И сколько гектаров нужно убрать за день?

– Сколько погода даст. Минимум – это 30, при самых плохих условиях. Ну, а в среднем – гектаров сто двумя комбайнами убираем. Сейчас вот озимые жнем. Яровые уже на подходе. А со дня на день новый сев начнется.

– А зимой что делаете?

– Хлеб продаем, который летом вырастили. А то и отдыхаем – надо же когда-то и отдохнуть?

О душевном

– Я хлеб не выбрасываю никогда. Это святое! И детей приучаю к тому же, – рассказывает Андрей. – Спросят, а что же с ним делать, если остается? Да просто нужно брать в меру! Такое отношение, конечно, с годами приходит. Но раньше люди бережнее с хлебом обращались.

– И молились за урожай…

– И мы молимся, чтоб дождя не было. Пока вот погода не дает работать. Земля сырая – то машина застревает, то земля в жатку забивается. Да и пшеницу ураганом повалило…

Вдруг, прямо из-под зубьев жатки – порх в разные стороны. Только крылья мелькнули!

– Это перепела, – улыбается Андрей.

– Гнезда у них тут. Бывает, большие вспорхнут, а маленькие – по земле бегут. Летать еще не умеют. Встанешь, подождешь, пока убегут в сторону. А то, бывает, и не успевают убежать. Тут уже все… Если в жатку попадет – ничего от птицы не останется. А вообще, живности тут много всякой. Зайцы выскакивают частенько. На соседнем поле лисиц видели в том году…

Ну вот, заболтались. Муравейник попал в жатку – земля, смешавшись с соломой, застряла в зубьях. Напарник Женя со второго комбайна в окно смеется – вот так, мол, молодых девушек на рабочей машине возить! А засор ни туда, ни сюда. Пришлось комбайнеру вылезать, вынимать вручную.

– Зачем, – спрашивает, -фотографируешь? Это самый позорный момент для механизатора – не углядел, и работа встала…

Со стороны смотреть жутко: в жатку лезть – словно ко льву в пасть, только зубов раз в десять больше.

– И не боитесь вы?

– Да нет. Машина-то на холостом ходу.

– Вот так, наверно, и попадают под комбайн?

– Так… – собеседник мой помрачнел. Может, вспомнил что, а может, вопрос не понравился. Буркнул только:

– Меры предосторожности соблюдать надо. И все будет в порядке.

О жизни

– Так давно вы, Андрей, на комбайне работаете?

– Давненько, – усмехается он. – После 8 класса, году в 1982-м это было, штурвальцем пошел (помощником комбайнера, то есть). Проработал до армии в помощниках четыре года. Первую зарплату помню – 861 рубль за уборочную. Тогда это были большие деньжищи! Тем более для пацана. После армии уже комбайнером взяли. Сколько всего? 22 года уже отработал. Теперь вот сын мой уже такой, как я тогда был. Только он меня опередил – ему тринадцать, а он уже четыре года со мной работает. С 9 лет начал! Тянет его к технике. А вот второй сын всего на год младше, а совсем другой – все по турслетам, концертам. Все какие-то общественные дела. Но я не расстраиваюсь – каждому свое. Я свою работу люблю, но не всякому это дано. Да и не всякого теперь сюда заманишь…

– А что изменилось-то?

– Раньше интереснее было. Соревновались. В принципе, и сейчас можно. Но с кем? Раньше работали комбайнов пятнадцать в совхозе. Были свои лидеры. Все старались за ними угнаться, опередить. А теперь только время подгоняет. Но по старой привычке все-таки следим за чужими успехами. Бывало, и сам рекорды ставил. В году 2003 или 2004 я сам собрал «Дон» и сделал за уборочную 2,5 тысячи тонн. Это был лучший результат в районе! Приз, конечно, мне не вручили – я на частника работал, а награды давали только государственным работникам. Но дело не в призах. Дело в профессиональной гордости!

Надо сказать, что в последнее время все постепенно возвращается на круги своя. Властям настолько осточертели пустые поля, что поощрять за уборочную стали даже частников. Только я навострилась с поля – навстречу пылит «уазик». Это приехало благодарственное письмо напарнику Андрея Евгению Калашникову – как лучшему комбайнеру недели. Начальник сельхозуправления Чердаклинского района лично доставил. Вот какое уважение! На кого угодно, мол, парень, работай, лишь бы на полях хлеб рос! Потому что хлеб – это главное.