«Золотой голос России», а ныне тереньгульский фермер Николай Лямаев готовится отметить сразу два юбилея: первый – большой и солидный, связанный с 50-летием певческой деятельности; второй – значительно скромнее: 15 лет, как он является фермером, но именно эта «красная дата» кормит его семью все последнее время.

фрак

Пятьдесят лет назад Николай Ляма-ев впервые вышел на сцену. Тогда, сорвав бурные аплодисменты зрителей, он понял, что уже не сможет жить без выступлений и благодарных зрителей. Он и сейчас считает, что аплодисменты восхищенной публики, это для него самый дорогой гонорар. Да-да, дороже денег! Уникальность голоса Николая Лямаева в том, что петь он учился не в консерваториях, а в своей родной деревне Федькино у отца, да родных дядек, которые славились своими красивыми голосами на всю округу.

Шло время, сцены сельских клубов Тереньгульского района, на которых выступал юный Коля Лямаев, становились ему «тесноватыми». И вот уже не один большой праздник в областном центре не обходился без его разудалых «калинок», «смуглянок» и других народных песен. Николаю Лямаеву, еще во времена губернаторства Юрия

Горячева, сшили концертный фрак. В нем певец из российской глубинки объездил немало международных конкурсов, где, как и прежде, покорял и зрителей, и строгое жюри. Фрак, однако, основательно поизносился. И как бы певец не просил новых губернаторов приобрести сценический костюм, так обновки и не дождался.

– Выходит, – грустно признается Ни

колай Алексеевич, – что Юрий Горячев

был единственный руководитель об

ласти, кто без лишних слов поддержи

вал народную культуру и самодеятель

ность.

А нынче, первый раз за все последние, как минимум 20 лет, его не пригласили участвовать в концерте для ветеранов ко Дню Победы. Расстроился, конечно. Говорит, что причиной этому стал его неугомонный характер. Ну, не любит Лямаев притворяться и «лгать во спасение», если видит несправедливость, не молчит. Это многим не нравится, вот, видно, и попал в опалу.

– Я ведь в лесу живу, – смеется он. –

А здесь ведь заискивать не перед кем.

Фермерский труд не терпит суеты.

Сермяжная правда

Николай Лямаев один из тех первопроходцев, который, сам, будучи во всем правдивым, государственный призыв становиться фермерами и взращивать ростки капитализма на селе принял за чистую монету, надеясь, что не только призывать будут, но и помогать. Не тут то было. Ох, и натерпелся он за эти 15 демократических лет «свободной пахоты»! И так пробовал, и сяк. То за сахарную свеклу брался, то в результате поиска самого оптимального и разумного варианта (исходя из тех условий, которые имел без всякой обещанной помощи и поддержки), в итоге – на овцеводстве остановился. Сейчас начал оформлять 9 га земли в собственность. И здесь «облом». Лямаев живет в Тимкин-ском сельском поселении, здесь все бумаги вроде бы оформил. Пошел дальше по инстанциям, в райцентр – в Терень-гу. И началось…

Здесь перепиши, здесь измени, тут съезди за справкой к черту на кулички. Достали!

– Это что же такое делается? Гд е справедливость? Мне работать надо, а не с бумажками бегать и в очередях потеть! – шумит Николай Алексеевич. – Я никак не пойму: до каких пор мы будем все делать для удобства и блага чиновника? Когда, наконец, все будет так, как во всем цивилизованном мире. Ведь все, что от меня требуется, – это написать заявление, отдать его в самый ближайший властный орган. И все! Дальше чиновники все должны делать сами! Проверять, правильно оформлять и так далее. Вот и вся сермяжная правда: не я – для чиновников, а они – для меня! Мое дело – на земле работать…

Николай Алексеевич – идеалист. Так, во всяком случае, его называют все окружающие. А он все в толк взять не может: причем здесь это, если он ко всему относится с точки зрения здравого смысла. Вот создали в Тереньгульском районе специальную комиссию по выдаче сельхозпроизводителям кредитов. Лямаева туда включили. А он вместо того, чтобы для себя хоть какую-то выгоду из этого получить, опять начал возмущаться. Зачем нужны эти кредиты? Они же, если разобраться, загоняют сельхозпроизводителя в кабалу. Ему-то, точно, такая помощь, вроде медвежьей услуги, не нужна. Вышел он из комиссии, ни к чему это, считает. Ведь все так просто: повысьте закупочные цены у крестьянина, сравняйте тонну зерна с тонной горючего. И все! Это принципиально изменит ситуацию. Тогда хоть фермер, хоть какое другое хозяйство поднимется с коленей! Это же очевидно. Почему тонна зерна сегодня стоит 2 тысячи рублей, а тонна ГСМ- 18 тысяч. Это что – нормально?

Народный эксперт

Я встретилась с фермером Николаем Лямаевым в Общественной палате Ульяновской области, которая призвана проводить народную экспертизу всем законодательным проектам прежде, чем они будут приняты депутатами ЗС в качестве областных законов. Так что в Общественной палате «кулаками будут махать», как и положено «до драки», а не после нее. Вместе с Николаем Лямаевым членами Общественной палаты выбраны еще 39 человек из всех районов области. Николай Алексеевич пока не решил, в какой из комиссий будет работать: по делам культуры или по сельскому хозяйству. Одинаково ему близко и то, и другое. Но все-таки больше склоняется к сельскому труду, считая себя в этом деле профессионалом.

– Главное, – говорит он, – служить лю

дям. Служить родной земле, а значит,

и своему Отечеству.

Он категорически настроен говорить правду. Уже устал оттого, что все вокруг врут. В качестве примера приводит совсем свежий факт встречи федерального министра сельского хозяйства с президентом. Министр бодрым голосом отчитывается, что собрали неплохой урожай: 70 миллионов тонн зерна.

– Как же так? – спрашивает Лямаев.

– Чему радоваться, если нам нужно в

два раза больше, не меньше 140 мил

лионов тонн. И так во всем: желаемое

выдаем за действительное…

Николай Алексеевич признается, что из-за этого – того и гляди! – впадет в апатию. Вроде бы и на государственном уровне принят национальный проект о сельском хозяйстве, какие-то попытки предпринимаются, но в итоге все сводится к получению кредитов, от которых немного толку. Все равно это полумеры. Нет хороших законов о сельском хозяйстве. Хотя, положа руку на сердце, за всю историю человечества рокфеллеров в сельском хозяйстве тоже никогда не было. Не тот случай. Тем не менее, в отличие от олигархов, крестьяне всегда оставались нашими кормильцами.