В районе улицы Академика Павлова в Заволжском районе Ульяновска расположены склады и военный городок ФГУП «31 арсенал», или просто Арсенал, как привыкли называть его горожане. Многие годы Арсенал был нашей военной гордостью, ныне же его территория, окруженная забором и камерами слежения, превратилась в царство пьянствующих забулдыг. Местные женщины тщетно пытаются спасти спивающихся мужей и сыновей.
Левая водка. Круглосуточно
Днем Арсенал кажется тихим и спокойным местом. Оживляется он только по утрам и в конце рабочего дня. Именно в это время по улочкам военного городка, соединяющего несколько двухэтажек, в которых живут семьи военнослужащих и военные пенсионеры, начинают шнырять в поисках спиртного выпивохи. Большинство из них уже несколько лет ходят по одному и тому же маршруту – в двухэтажку на окраине городка. Двери квартиры на первом этаже всегда открыты: любой желающий в любое время дня и ночи может приобрести здесь бутылку левой водки или другой суррогатной спиртосодержащей жидкости. Изредка клиентов ждет удар -на дверях появляется приклеенный скотчем листочек с надписью, гласящей, что сегодня водки нет. Бывалые знают: это случается, когда шинкарка Максимовна сама умирает с похмелья, либо распродала весь товар и отдыхает. Тогда жаждущие вереницей бредут по другому адресу – в квартиру Ивановых на другом краю городка. Здесь суррогатом наперебой торгуют все члены семьи – женщины в трех поколениях. Да так торгуют, что между ними идет настоящая конкуренция: «двадцатку» за проданную бутылку паленой водки получает тот, кто первым откроет дверь.
Если облом подстерегает и у Ивановых, есть и третья точка, расположенная уже за пределами Арсенала – у шинкарки тети Лиды, в частном домишке голубого цвета, что стоит напротив городка, возле школы №14. В двери дома даже прорублено окошечко-«волчок» с удобным поддоном для денег и тары. Клади деньги – получай бутылку. Раз-раз -и готово!
Что любопытно, самопалом в Арсенале торгуют исключительно одинокие женщины. Видимо, от одиночества дамы ушли в свой бизнес с головой…
Шинкарка Максимовна
52-летняя Нина Максимовна Эберезенцева торгует паленой водкой в Арсенале уже четвертый год после смерти мужа. Своего занятия она не стесняется -наоборот, с нескрываемой гордостью рекламирует свой бизнес.
– Не олигарх я, вот и работаю, как могу. Каждый день помогаю (!) пяти-шести людям. Своих клиентов хорошо знаю, потому и дверь на замок не запираю – знаю, что войдут только свои. Молюсь об одном: лишь бы на сахар цены не подскакивали, а то весь мой труд к черту полетит. Самогончик у меня по 25 рублей, водочка – по 23. Возьмите Нинку (Иванову, – авт.) с другой улицы – у нее цены не по дням, а по часам растут, а у меня – всегда свеженькое, да дешевое…
Пенсию в тысячу триста самогонщица откладывает, а на выручку -живет. Занятие свое ей нравится, потому как прибыль приносит: продавая в день не меньше 17 бутылок, она наваривает почти полтыщи. В долг водку не продает, только если под залог паспорта или по старой дружбе.
Пик продаж у тети Нины приходится на начало месяца – когда в Арсенале день получки. Шинкарка к событию готовится: надевает чистый халат, завивает волосы – надо ведь и выглядеть хорошо, чтоб клиентов принять, а то переманят их на свою сторону конкуренты! Клиентов Максимовна обслуживает не просто так: купил – уходи. С каждым поговорит, каждому выскажет уважение. Среди клиентов у нее все соседние дома, а также работники местного домоуправления – последнего места работы Нины Максимовны.
– Ладно, пойду, а то праздники скоро – работать надо, – вдруг начинает торопиться Максимовна, – если что – забегайте, дорогу знаете…
Снабженец Гоша
На вопрос, откуда торговцы берут водку, люди в один голос называют имя Игоря Чекунова. Почти пять лет ни он, ни его жена не работают, однако за это время успели приобрести новую «двенашку» и обменять однокомнатную квартиру на «двушку». В. гараже на Майской горе у «главного бизнесмена» Арсенала -целый «производственный цех». Соседние гаражи уже давно опустели -люди вывезли автомобили, боясь взрыва десятков литров сомнительных жидкостей. Те, кто бывал в гараже у Гоши, рассказывают, что он заполнен всяческими этикетками, наклейками, акцизными марками, разнокалиберной тарой и канистрами с техническим спиртом, разбавленным водой – на любой вкус и цвет. Дважды в день Гоша Чекунов привозит в Арсенал собственноручно разлитую им водку (15-20 бутылок) – аккурат к обеду и по вечерам, поставляет ее по 20 рублей шинкаркам, а те, в свою очередь, загоняют ее по 25-30.
Любопытный факт: в магазинах вокруг Арсенала водки на полках нет вовсе! Да и зачем она здесь нужна, стоимостью под сотню рублей, если все знают другие «рыбные» места.
О грустном…
Алкогольную идиллию Арсенала, увы, портит то обстоятельство, что люди в городке в последнее время начали от левой водки буквально вымирать целыми семьями. Похороны в городке случаются часто: если раньше умирали 70-80-летние старики, то сейчас левая выпивка сводит в могилу 30-40-летних. Только за последнее время из-за отравления суррогатом здесь схоронили три семьи – супругов Семеновых, Трухновых и Ивановых и еще двоих рабочих. На грани гибели 39-летняя женщина и 17-летняя девчонка, успевшая родить малыша, но из-за пьянства лишенная прошлым летом родительских прав. Однако, тех, кто пьет, это не останавливает.
Единственными недовольными являются женщины – жены и матери, пытающиеся спасти собственные семьи.
– Сколько раз я мужа из притонов вытаскивала – не сосчитать! – причитает одна из них, попросившая называть ее Риммой Петровной. -А теперь вот сын вырос и тоже пить начал – для молодого парня соблазн слишком велик! Дай бог, нас услышат чиновники! Пусть приедут, посмотрят, как мы живем, и какое будущее светит нашим детям! Помогите, остановите нашу медленную смерть! Мы ведь тоже люди…
Хотя чиновникам Римма Петровна не очень-то и верит. Два года назад она обращалась к областным властям – в общественную приемную. На все ее слезы секретарь только посочувствовала и посетовала на свое горе: муж, мол, тоже, спивается, сладу с ним нет, но что делать – терпеть надо…
Обращалась Римма Петровна и к местному участковому. Тот приехал, встретился со снабженцем Гошей и… попросил того не таскать водку у всех на виду, а купить для транспортировки фабричный ящик. Что Гоша и сделал…
Своего настоящего имени Римма Петровна не называет – боится за свою жизнь. Ведь шинкарки с Арсенала для местных алкашей сродни богам. Выпивохи их любят и ценят гораздо больше, чем свои семьи…
Юлия ЮРКАЯ