Улица Ленина наверняка знакома в нашем городе каждому. До 1918 года она звалась Московской и едва ли не со времен основания Симбирска была и остается в числе центральных и самых важных городских магистралей. Когда-то по ней привозили в город свои пестрые товары бойкие столичные купцы. Отсюда уезжали покорять столицы будущая краса и гордость российской словесности, светлые симбирские головы: Николай Карамзин, Николай Языков, Иван Гончаров.

На ней, на Московской улице, жило многочисленное семейство директора народных училищ Симбирской губернии Ильи Николаевича Ульянова – и сын его, Владимир Ильич Ульянов, прославленный под псевдонимом Ленин, разумеется, тоже жил здесь. В советскую эпоху именно это обстоятельство определило новое название улицы. Идеология, безусловно, отразилась и на ее архитектурном облике. Вспомним хотя бы «Аквариум», магазин, буквально потрясший в 1960-е годы горожан невиданными стеклянными витринами. Это казалось ново и ультрасовременно – совершенно в духе эпохи, провозгласившей своей ближайшей целью коммунизм. Как выглядела Московская улица в старину, во времена гимназиста Ульянова и чуть позже, можно судить по пожелтевшим снимкам и воспоминаниям. Проекты архитекторов из Ленинградского государственного института проектирования городов (ЛЕНГИ-ПРОГОР) тоже, в общем, имеют уже ощутимый срок. Их чертили сорок два года тому назад, в 1965 году. В ознаменование столетия нашего самого знаменитого земляка была задумана колоссальная реконструкция, перестройка горо-

да, мало изменившегося дотоле со времен детства вождя мирового пролетариата.

«Застывшей музыкой» назвал архитектуру кто-то из великих. Архитектура – еще и застывшая идеология. «Большой Ульяновск» – так назывался проект перестройки в прежних газетах: многоэтажное будущее противопоставлялось одноэтажному деревянному прошлому и настоящему. Но в то же время – ведь по этим деревянным улочкам и бродил Володя Ульянов,.возможно, даже не ведая о своем будущем предназначении.

Переход от прошлого к будущему и являла, по мысли архитекторов, «новая» улица Ленина, бывшая Московская. В начале, на отрезке от улицы 12 Сентября до Железной Дивизии, помещалась мемориальная пешеходная зона. В центре – цивильная пешеходная

дорожка из бетонных плит, с монолитными каменными скамьями для отдыха и медитации многочисленных туристов.

А по сторонам дорожки, за ровненьким бордюром – русская провинция XIX столетия, во всей невозможной «красе»: с ненадежными дощатыми тротуарами, с заборами и «полукаменными» домами, отражающимися в обширных всесезонных лужах. Там – тележное колесо, приваленное к забору, тут – торчат из жидкой грязи какие-то палки или прутья. Бесчисленные вороньи гнезда густо унизывают голые бесприютные деревья. Осень дряхлеющей Империи, которой остается дожить последние десятилетия… И впереди, застя горизонт, подернутый дымкою – Большой Ульяновск.

Путь в него начинался от перекрестка улицы Железной Дивизии, вплоть до улицы Гончарова:

буйство красок и цветение весны! Все «старье» с улицы Ленина сметено под корень – ввысь устремлены однообразно-многоэтажные бетонные дома!

Широченная эспланада, зеленые изгороди, газоны, среди которых громадными каменными глыбами – матерые люди, однако!

– высятся монументы основателям научного коммунизма. А прямо по курсу, указанному этими самыми отцами-основателями,

– очищенный от всего древнего и мутного, утопающий в садах Город будущего!..

Поэма, высокий «штиль». На счастье, так и не «пересаженный» на грешную землю.