Примерно в начале 50-ых годов в криминальном мире исчезла одна из самых любимых воровских профессий — «медвежатник». Супермастера, которые могли открыть сейф любой сложности, подобрать ключ или отмычку, а то и разгадать код, оказались не у дел. В 1953 году, во время сталинской амнистии, когда тысячи уголовников вышли на свободу, правительство СССР усилило охрану банков. Тогда же появились электронные средства защиты. Теперь стоило проникнуть в охраняемое электроникой помещение, как двери тут же блокировались и «медвежатник» оказывался в ловушке.

Часть специалистов по взлому сейфов, погоревав по поводу новых порядков, ушла в слесари — ремонтники, другие просто сгинули. А третьи остались работать по специальности в банках на случай непридвиденных обстоятельств.

Ключи и замки

До конца прошлого века надобности в «медвежатниках» у банкиров не было. Хватало специалистов с улицы, если терялся от сейфа ключ. Его мог открыть любой квалифицированный слесарь. Но перед революцией 1905 года на частные банки России обрушилась волна налетов. Экспроприацией занимались эсеры, анархисты и большевики, да и просто бандиты. Примерно, в эту пору появились «медвежатники» — гастролеры из других европейских стран. Все это вынудило банкиров срочно повысить степень защиты денежных хранилищ.

К началу первой мировой войны самым надежным по техническому оснащению был Казанский государственный банк, в котором хранился золотой запас России. Он так и остался неприступной крепостью для взломщиков. Чтобы попасть в денежное хранилище нужно было разом повернуть два ключа. Один из них хранился у директора банка, другой — у его заместителя. И только, когда усилия обоих объединялись, можно было спуститься по узкой винтовой лестнице в подземелье. Оно было замуровано в косогор, на котором стояло здание банка. Сделать подкоп под него было невозможно. Взорвать толстые стены — бесполезно. Чтобы пройти к этим стенам, надо было преодолеть восемь постов охраны. Когда случилась революция, в руки большевикам попали оба заветных ключа.

Кстати, и сегодня двери банка, изготовленные в Германии, остались прежние. Им не нашлось равных по крепости. Но замки и система охраны, конечно, новые.

Легкость рук

Первые специалисты по сейфам появились в нашем городе в начале 60-ых. Слесарей высочайшего класса привлекали к работе, когда очередной советский сейф выходил из строя. Многие обитатели северной части Ульяновска помнят болгарина по имени Стоян, работавшего в мастерской по ремонту бытовой техники. Парень, женившись на местной девушке, осел в нашем городе. В свободное от работы время, подрабатывал тем, что открывал заклинившие дверные замки и сейфы. При этом любил говорить: «Не надо удивляться моей легкости рук. У вас в СССР все серийное. В любой дом зайди, половина дверей в квартирах можно открыть одним ключом. А уж отмычку подобрать — это раз плюнуть».

Уже к середине 80-ых годов надобность в таких умельцах почти отпала. Появились суперзащитные устройства, которые слесарям были не по зубам. Банки испытывали потребность в инженерах-электронщиках. Говорят, чтоб попасть в число таких ученых «медвежатников», надо было пройти немыслимую проверку. Счастливчиками становились те, кто имел «мохнатую лапу» среди партработников. В банки брали по рекомендации райкомов КПСС, на каждого наладчика банковской техники, имеющего дело с охраной денег, заводилось досье. Велось скрытое наблюдение. Периодически проверялась моральная устойчивость. Хоть и платили приличные деньги, а такая работа многим не нравилась.

Суперсекретные люди

Сейчас в Ульяновске специалистов по сейфам по пальцам пересчитать. У каждого высшее техническое образование и каждый до некоторого времени находился под неусыпным оком «искусствоведов в штатском». Приезжая в населенный пункт, наладчик банковской спецтехники должен отметиться в правоохранительных структурах. После чего каждый шаг специалиста будут отслеживать, в том числе служба безопасности самого банка.

На место работы спеца привозят в машине. При этом во время наладки он не называет своего имени и фамилии, а только персональный код. Разговаривать служащим учреждения с «гостем» строго запрещено.

До сих пор специалисты банковского профиля рассказывают байку, как в Ульяновском отделении Инкомбанка дала сбой дорогостоящая навороченная комната-сейф, купленная в Германии. Чтобы достать оттуда деньги, надо было разнести ее танком. Но вызванный для этих целей специалист быстро сообразил, что суперсложный сейф засбоил по причине скачка в напряжении электросетей, а потом автоматически пришел в норму. В общем, обычный бардак для новой России.

Последние из могикан

Однако специалисты по обычным сейфам живы и поныне. В них нуждаются хозяева «шкафов», выпущенных в советское время моторным заводом. Это был секретный конек предприятия. Заказы на сейфы сыпались со всех концов СССР, готовую продукцию вывозили с завода вагонами. Они славились за пределами государства, как одни из самых надежных.

Один из директоров нынешнего муниципального предприятия рассказал байку:

«Однажды мой двухсекционный «хранитель» заклинило. Что делать? Я позвонил старому другу в один из банков. Тот успокоил:»Сейчас приедет специалист и поможет». Приезжает мужчина лет 45-ти, из небольшого чемоданчика достает набор отмычек, ключей, слесарных инструментов. Спросил, где сейф изготовили, посмотрел на номер с задней стороны и взял в руки отмычку. И через две минуты аккуратно открыл. Оказалось, что специалистам давно известно, что каждому номеру сейфа с моторного соответствует определенный ключ»…