26 апреля – Международный день памяти жертв радиационных аварий и катастроф – сегодня воспринимается сознанием как снимок из космоса: что-то далекое, малопонятное и жуткое. Детали той жути были известны 650 000 граждан СССР, участвовавшим в ликвидации катастрофы на Чернобыльской АЭС. Сейчас число живых героев значительно меньше количества ушедших свидетелей.

С героями – ликвидаторами я встретился на прошлой неделе.

– Какой я герой? – сразу возразил мой собеседник.

– Мы – жертвы, – добавляет его сосед по палате.

Наш неторопливый разговор идет на третьем этаже областного центра профессиональной патологии. За окном буйствует молодая весна. Даже сквозь двойные рамы слышно как щебечут птицы, как ветер шевелит чуть тронутые листвой ветви. Там – жизнь, здесь, в палате, «тихий час».

О чернобыльских событиях обитатели палаты говорят неохотно. Попали они туда одинаково – по повестке из военкомата, оба – шоферы. Евгений Иванович Логачев работал на Нижней террасе, Сергея Алексеевича Соколова мобилизовали из Сенгилеевского района.

– Меня призвали вскоре после аварии, – говорит Логачев. – Месяц обучался в Тоцке, а 31 июля уже возил ликвидаторов на автобусе. Потом сел на кран, грузил зараженный грунт. Рабочий день – 20 минут, срок «командировки» – одна неделя. Зато лечусь всю оставшуюся жизнь.

Похожая история у Соколова.

– Я на АЭС попал в 1988 году. Мне досталось убирать радиоактивный мусор из подвалов, – рассказывает он. – Теперь – тоже инвалид.

Мои расспросы о подробностях ликвидаторской работы им не интересны.

– Что там про Чернобыль говорить: надо было – и люди шли к саркофагу без ропота и страха. Испугались мы потом, когда болячки полезли, когда пришлось выбирать: зарплату на лекарства себе истратить, или – к черту лекарства – надо детей кормить! – подытожил Евгений Иванович.

Он берет с прикроватной тумбочки фиолетовый предмет, похожий на зажигалку, рассказывает:

– Это лекарство для меня, астматика, необходимо, как воздух, без него я задыхаюсь. Стоит такой баллончик 2000 рублей, в нем 122 дозы, хватает ровно на месяц. А вот другое лекарство, которое продается в аптеках за 420 рублей. Кроме того, мне нужно много всяких медикаментов: болезней – целый букет. По закону, все лекарства я должен получать бесплатно. Но плевали чиновники на закон: установлена в области норма бесплатных лекарств на сумму 417 рублей в месяц – получай и радуйся, другого выбора нет.

– Выбор есть: не хочешь радоваться – умирай! – грустно шутит Логачев.

– Что мы и делаем, – подхватывает его товарищ. – Нас из Сенгилея пятерых на ликвидацию аварии призывали, в живых сегодня только я остался…

Помолчали.

Логачев продолжил:

– С лекарствами – беда. Но и по другим нашим льготам идет сплошной обман со стороны власти. Только через суд мне удалось получить определенную законом сумму доплату на питание. Платили 260 рублей, я требую положенное, а мне в комитете соцзащиты Заволжского района говорят: будет решение суда – получишь, а нет – так и иди подальше. Судился, сейчас получаю 921 рубль. Ежегодную материальную помощь на оздоровление мне платили 380 рублей, через суд стал получать 1400.

– У меня такая же история, – добавляет Соколов, – Пять лет я получал помощь в размере 290 рублей. Пока однажды здесь, в больничной палате, не узнал положенную по закону сумму. 290 рублей – это 50 процентов тогдашней минимальной заработной платы – выдается тем, кто до участия в ликвидации аварии на АЭС вообще не работал. А я на погрузке цемента зарабатывал больше чем директор нашего завода. Подал в суд, по суду мне выплатили задолженность за все годы и сейчас вместо 290 получаю 2900 рублей.

Чиновничьим сволочизмом чернобыльцы крайне недовольны. Но как тепло говорят они о персонале областного центра профессиональной патологии. В центре я услышал интересный синоним названия этого лечебного заведения – продленка. Понять его значение не сложно – центр продлевает жизнь пострадавшим от радиационного облучения. Заведующая методическим отделом центра Ирина Захарчева рассказала, что большинство из 1337 ульяновцев, находящихся на учете в Поволжском региональном центре Российского медико-дозиметрического регистра, проходят ежегодное стационарное обследование. Здесь все, как на хорошем курорте: обследование, лечение, оздоровление. Суточная стоимость койко-места составляет около 900 рублей, пациенты находятся в стационаре 15 дней. Врачи продлевают людям жизнь, облученную Чернобылем и властью.