Он появился на свет и почти сразу стал Великим. Да-да, молодой кинематограф, легко покоривший мир, звали не иначе как Великий Немой. Но молились на божество недолго… Мысль остановить нельзя! И на экран сначала нерешительно прокрался, а потом, сокрушая на своем пути актерские судьбы и режиссерские находки, ворвался Звук.

Было это не так уж давно. 75 лет назад, 1 мая 1933 года, в нашем городе состоялся первый сеанс звукового кино. Провинциальный Ульяновск отстал от цивилизованных центров всего на четыре года. Первый звуковой кинотеатр открылся в Ленинграде в 1929-м. Правда, крутили там не фильмы, а записанные на выступления народных хоров, джаз-оркестров и речи товарища Луначарского. Систематический же выпуск картин на экраны страны начался в 1930-м. Только за три года вышли «Путевка в жизнь», «Одна», «Златые горы», «Иван», «Земля жаждет», «Окраина», «Встречный»…

Итак, к 1933 году созрел для «звукового говорящего фильма» (термин позаимствован из рекламы тех лет) и наш город. В пионеры очередного технического чуда определили кинотеатр «Художественный». Однако, дело пошло не сразу, несмотря на атмосферу всеобщего энтузиазма. «Вопрос об открытии в Ульяновске звукового кино поднимался неоднократно, – писала в апреле 1933-го газета «Пролетарский путь». – Оно должно было быть оборудовано еще к 1 февраля. Этот срок был сорван, так как не была получена необходимая аппаратура. Сейчас звуковая аппаратура приобретена и по решению горсовета с 1 мая вступает в эксплуатацию звуковое кино. Однако темпы работ внушают серьезные опасения за своевременное окончание их. Работы должны производиться в две смены 6-8 рабочими, а на деле ежедневно работают всего 2-3 человека и не более 8 часов в день». Судя по всему эти самые рабочие были к кино равнодушны…

Деньги или «нужные средства» собирали, что называется, всем миром. Перед предприятиями задача была поставлена недвумысленно: помочь к сроку оборудовать звуковое кино — дело всей общественности. Очень дисциплинированные зрители работали, например, в швейном отделении промартели им. Ворошилова — они внесли полторы тысячи рублей и на тысячу распространили льготных абонементов. Не отстал и спиртоводочный завод, выделивший из культфонда две тысячи. Но находились и несознательные, не прочувствовавшие всю важность «культурно-просветительного дела». Такие как горпрофсовет, не давшие ни одной копейки из обещанных шести тысяч, за что и были подвергнуты суровой публичной критике.

Кстати, гордитесь киноманы! Ульяновск стал одним из первых городов, где был использован новый тип звуковых приставок. К этому времени повсеместно работали приставки Шорина и Тагера. Слесарь самарских мастерских Роскино Шекмарев несколько их модернизировал, сделал более массовыми и устойчивыми, в результате удалось добиться полного совпадения звука с изображением и устранить звуковую вибрацию. К тому же шекмаревское изобретение имело специальное приспособление, которое позволяло демонстрировать фильм без раздражающих зрителя перерывов (да-да, после каждой десятиминутной части приходилось ждать, когда в киноаппарат заправят следующую).

Накануне Первомая ульяновцев наконец-то пригласили на просмотр «лучшего звукового фильма советского производства «Встречный». Жизнерадостная песня из этой картины («Нас утро встречает прохладой») прожила несколько дольше ее самой, потому коротко напомню суть дела. Для того, чтобы ускорить пуск некой турбины, рабочие питерского завода выдвигали встречный промфинплан. На этом фоне разворачивалась история старого мастера дореволюционной закалки, который под коммунистическим влиянием расставался с дурными привычками, то есть с пристрастием к законной «стопке». Критики объясняли, что «Встречный»имеет «большие достижения в смысле звукового оформления, не говоря уже о высоких идеологических художественных его достоинствах».

И все же первый блин вышел комом. Попросту говоря, на первых сеансах зрители «говорящий фильм» почти не услышали! Возмутились, конечно. Стали искать крайних. Ими оказалась администрация кинотеатра. До встречи со «Встречным» не организовали ни одного опытного общественного просмотра фильма. Просто накануне вечером сели четыре администратора в пустом зале, послушали фильм и на этом успокоились. И не учли, несчастные, что в наполненном зале звук потеряет свою мощность. А имеющиеся усилители подключать не стали… Не знаю, как наказали провинившихся. Но думаю, что вряд ли могла четко «заговорить» аппаратура, смонтированная ударными темпами – вместо требуемых двух месяцев ушло лишь 20 дней!

Однако газетные нотации – «зритель должен получить добросовестную демонстрацию звукового кино!» – быстро возымели действие В том же месяце в «Художественном»поставили вторую звуковую установку и фильмы заговорили громче. Уже в мае публика увидела знаменитую «Путевку в жизнь», в июне — гениальную «Окраину», и пошло-поехало…

Так и смотрим-слушаем уже ровно 75 лет. С другой звуковой аппаратурой — с ней экранные самолеты прямо над ухом жужжат! Но вот Великим заговоривший кинематограф больше не называют.