НЕ СТАЛО РУССКОГО ПОЭТА, КОТОРЫЙ ТАК И НЕ УСПЕЛ СТАТЬ ВЕЛИКИМ

Поэта Анатолия Чеснокова из Теньковки знали в области многие. По документальному фильму, снятому о нем местным телевидением несколько лет назад. По всегда неожиданным и самобытным выступлениям на литературных праздниках губернии. По импровизированным лерформансам, которые он мог устроить в особо веселом расположении духа прямо посреди улицы. В Теньковке кого ни спроси — тут же ответят: «Как же, заходил неделю или две назад». Бывал он и в «Народной газете». Пошумит, пошутит, почитает стихи — и пойдет дальше. Больше не зайдет. В ночь с 8 на 9 марта Анатолий Чесноков сгорел в собственном доме…

— Люди говорят, что 8 марта он заходил к соседям, — рассказала «НГ» коллега Анатолия ульяновская поэтесса Татьяна Эйхман. — Был трезвым. Пригласили за стол — сел, поел, взял с собой молока и хлеба. Потом видели, как он заносил в дом дрова. Была метель, и деревенские предполагают — может, из печи выпал уголек, а Анатолий заснул, не заметил.

Уже ночью увидели искры, вырывавшиеся из-под крыши дома, внутри все было объято огнем.

Такой конец у многих русских поэтов от Бога. Пушкин, Маяковский, Есенин, Высоцкий, Рубцов… Не пуля, так петля. Не петля, так нож. Не нож, так все равно горький, неприкаянный финал. Земляки-теньковцы Чеснокова любили и жалели за неустроенность быта и личной жизни. Соседи, когда могли, давали чистую одежду, кормили. Здесь еще помнят, какими замечательными были в теньковской школе его уроки русского языка и литературы. С помощью учеников он успел собрать и отредактировать свои стихи для книги, которая вышла в 2008 году.

— Время его стихов еще придет, — убеждена Эйхман. — Кто-то внушил ему мысль о том, что если он не выпьет, то не напишет хороших стихов. Но меньше года назад без капли спиртного написал чудесную, трогательную поэму…

Когда он стрелял «червончик до следующего гонорара», часто добавлял: «Стану великим — рассчитаемся». Великим ему, возможно, только теперь предстоит стать. Это удел поэтов, подобных Чеснокову, — при их жизни нет пророков в своем Отечестве.

Анатолию было всего 58 лет. Младший и любимый сын в семье будет похоронен сегодня, 11 марта, на малой родине рядом с мамой.

Айна ШКОЛЬНАЯ, Ярослав ЩЕДРОВ.