Почти три месяца жили отрезанными от мира пять пенсионеров в Майнском районе. По их утверждениям, такой зимы они не помнят.

В этом году в поселок Зеленя дорогу не чистили ни разу. Снег сыпал и сыпал. Самой молодой из жительниц поселка Галине Кузиной 70 лет. Она пока «на ходу», поэтому ей и поручили доставлять продукты брошенным землякам. Поначалу женщина ходила в соседнее село Матюнино пешком. Два раза в неделю. За два с половиной километра. По мере подсыпания снега, «пересела» на охотничьи лыжи и стала бывать в Матюнине только раз в неделю.

– У нас там есть хорошие знакомые, – рассказывает Галина Николаевна. – Они нам хлеб покупают. Я прихожу – деньги отдаю, в пакет буханки складываю, пятилитровый баллон молока, макароны или что там еще. К себе веревкой привязываю и – назад. Пакет по снегу скользит, все не на себе нести. Иду и плачу – себя жалею, на жизнь ругаюсь.

В Зеленях, кстати, широкие охотничьи лыжи есть у всех ходячих. Потому что старики не в состоянии даже почистить тропинки между домами. 82-летнему Владимиру Карасеву, если задумается сходить в гости, проще встать на лыжи и потихоньку преодолеть несколько метров между домами.

Колокола

С ноября месяца пенсионеры, как будто предчувствуя суровую зиму, начали бить в колокола. Звонили в Гимовское сельское поселение, в местное сельхозпредприятие. Там им отвечали: «Вопрос решаем».

Решали долго. Сейчас, случись в Зеленях несчастье, туда не проедет ни одна техника – ни скорая, ни пожарная машины.

– Я однажды лошадь нанимала, чтобы продукты привезли, – рассказывает Валентина Кузина, которой 78 лет. Родственник мой нашел хозяина с лошадью, кое-как договорился, вот нам и была доставка. И взял-то всего 200 рублей! А сейчас – хоть 10 тысяч дай, никакая лошадь не пройдет.

Поэтому вся надежда у стариков только на «молоденькую» Галину. Но, несмотря на ее безотказность, несколько раз пенсионеры сидели без хлеба по несколько дней – погода просто не позволяла сходить в Матюнино. Пробовали печь хлеб в голландках, но он получается пресный, для стариковских желудков непригодный.

Травма

70-летний Анатолий Кузин несколько лет назад был очень тяжело травмирован. Деревянная заготовка выскочила из станка и разнесла полголовы. После этого здоровье пошатнулось очень крепко. Да и годы свое берут. Недели три назад жена – Галина Николаевна – не выдержала мучений мужа и скомандовала:

– Завтра оба встаем на лыжи, доберемся потихоньку до Матюнина и – в Майну, в больницу.

Так и сделали. Поход тот закончился тем, что после визита в райцентр Анатолий Михайлович три дня пластом пролежал – грыжа разыгралась.

– Из-за нее в основном в больницу-то и ездил, – говорит он. – Думал, положат в палату, подлечусь, восстановлюсь… не положили. Сказали, мест нет и не будет до мая. Выписали таблеток тысячи на полторы и отправили назад домой.

Если утром супруги шли по морозцу и лыжи худо-бедно скользили, то к их возвращению на улице потеплело, снег стал мокрым и беспощадно налипал на лыжи. Волокли за собой старики по 2-3 килограмма снега на каждой лыже. А снять нельзя – провалишься до подмышек!

Сейчас Анатолий Кузин в день выпивает по 18 таблеток. Говорит, голова от них идет кругом. А делать уколы некому. Раньше, пока зрение было получше, колол себе внутримышечно сам. Сейчас не рискует. А внутривенно никто в округе не умеет, не то что в Зеленях.

Трактор

– Я всю жизнь работал водителем, – рассказывает Анатолий Михайлович. – Попросил управляющего – у вас есть трактор, дайте нам. Я поставлю на него электроподогрев, с него волос не упадет. Солярку сами покупать будем, зато раз в неделю, никого не тревожа, сами за продуктами ездить будем. Уж по полю-то никого не сшибем.

Трактор в Зеленя не дали. Наверное, это не так просто, но правильных слов, чтобы объяснить старикам, почему нельзя, никто искать не стал. Просто не дали и все.

18 марта в Зеленя наконец-то поехал «Беларусь» – начали чистить дорогу. Гимовское поселение купило солярку, сельхозпредприятие выделило трактор.

Утром, 19 марта, из Зеленей снова позвонили в газету. Рассказали, что местная администрация недовольна тем, что люди пожаловались в газету. И добавили, что дорогу почистили очень плохо.

– Теперь и на лыжах не пройти! – констатировал Анатолий Кузин.

А скоро, когда снег таять начнет, в Зеленях начнется такая распутица – только на вертолете лететь. Люди поговаривают о том, что продуктами затариться нужно будет основательно. Чтобы снова голодными не сидеть.