Пожалуй, единственная страница нашей истории, которая никогда не была забыта – Великая Отечественная. Мы с детства повторяли как заклинание: «Никто не забыт, ничто не забыто!» Мы как-то очень привыкли к заученным и очень похожим речам и транслируемым, как под копирку, возложениям цветов. Привыкли настолько, что даже не видим, что же происходит в тени обелисков и всенародно известных памятников. Забываем, или уже забыли, взглянуть не на вечный гранит, а на обычные могилы солдат, у многих из которых и родных-то в живых не осталось.

Старое кладбище – своего рода воинский мемориал нескольких поколений симбирян. Здесь обрели вечный покой те, кто воевал на сопках Манчжурии и на полях Галиции, кто дрался в финской тайге и штурмовал Хинган. А уж скромным обелискам со звездочками краснармейцев времен Великой Отечественной и числа нет.

Ордена Ленина, Боевого Красного Знамени, Красной Звезды… Награды самого высокого достоинства еще видны на выцветших табличках надгробий. И даты смерти: 58-й, 55-й, 51-й. Люди, искалеченные войной, отдавшие себя без остатка Победе, и прожили-то после нее 7-8 лет. На большее не хватило. Им вручали ордена не в военкоматах и не в музеях воинской славы, а на передовой. Ох, как чувствуется даже сейчас запах пороха от этих орденов на надгробиях. Им не давали талоны на «дефицит», не посылали «подлечиться», не приглашали на встречи с молодежью, и им не присылали поздравительные открытки к празднику кандидаты в депутаты (впрочем, это и к лучшему). «Их снимали снайперы, а не репортеры». Они просто победили для нас и… ушли.

Как распорядились результатами той победы следующие поколения – другой вопрос. Как сохранили память о них? Придите на кладбище, пройдите 50 метров за центральную аллею и увидите. Во всяком случае, в то, что «НИКТО НЕ ЗАБЫТ», я, бывая здесь, не верю.

Как это ни странно, но то, как живет народ, особенно отчетливо видно именно на кладбищах. Видел я вычурные, дорогущие гранитные надгробья в Тбилиси. Видел скромные мраморные, но аккуратные и ухоженные крестики в Прибалтике, в Восточной Европе. Такой бедности, такого запустения и такого бурьяна, как на наших кладбищах, нет нигде. Нигде люди так плохо не живут и так не умирают, забытые после смерти.

Старое кладбище находится почти в центре города. Каких только безумных проектов не предлагалось воплотить на этом месте с тех пор, когда они были закрыты для захоронений! Вплоть до строительства кинотеатра и парка. Слава богу, до этого не дошло. Но… К середине 80-х старое кладбище стало не только старым, но и заброшенным. Даже ходить здесь было далеко не безопасно. Незадолго до 50-летия победы симбирский некрополь посетил губернатор Юрий Горячев. И надо отдать ему должное, огромная работа по приведению в порядок этого святого места тогда была проведена. Расчищены многие аллеи. Восстановлена часть надгробий. Был даже установлен пост милиции (которой сейчас там нет), и по крайней мере по кладбищам стало можно безопасно ходить. Но годы идут.

Я в принципе против того, чтобы разделять память тех, кто воевал, а кто нет. Уж здесь-то – на кладбище – равны все. И люди, и надгробия. И судьба-то, выясняется, почти у всех одинакова. Время безжалостно. А память наша, видимо, еще безжалостнее.

Мы справедливо боремся за захоронения наших солдат в других странах. Как-то забывая привести в порядок аллеи и надгробия фронтовиков на наших кладбищах. Мы проводим сотни патриотических мероприятий и дорогостоящих фестивалей, издаем Книги памяти, которые мало кто читает, вместо того чтобы привести в порядок свою память – просто взять шефство над могилами воинов. Ну, хотя бы над двумя-тремя на класс, предприятие, на управление или «министерство» в конце-то концов. Ведь с чего-то надо начинать.

Много чего хочется сказать. Но, кажется, у России так много героев, что даже памяти, не то что наград, на всех не хватает.

Владимир КОРШУНОВ