Радик ШАЙМИЕВ, Ирек ШИГАПОВ

«Золотой ты человек, Юрий Венедиктович! Не бережешь себя, всё о России думаешь!», – кто из нас не смеялся, наблюдая за поведением двух олигархов – героев популярного комедийного шоу. Нежась в джакузи в окружении полуобнаженных красоток, запивая экзотическую пищу дорогущим вином, эти персонажи на полном серьезе размышляют о судьбе страны. И нам смешно. Смешно, потому что и ситуация, и гротескные типажи весьма узнаваемы. Можно даже сказать, до боли знакомы. Да и весело нам смотреть это шоу по одной единственной причине: от бессилия повлиять на таких вот юриев венедиктовичей. Они ежедневно вещают нам о том, как сильна их любовь к трудовому народу, не забывая при этом набивать себе карманы. Так и живем мы в двух параллельных мирах: они на олимпе, в загородных домах, в мерседесах и на Мальдивах. А мы на земле, в хрущевках и землянках, на жигулях и велосипедах, на городском пляже. Впрочем, есть в Ульяновске особенные места. Побывав там, житель обычной городской многоэтажки может почувствовать себя привилегированным членом высшего общества. Добро пожаловать на Куликовку – в край оврагов, свалок, заброшенных домов, наркопритонов и дикорастущей конопли!

(см. фото под текстом)

Дядя Миша

Закончился асфальт, в глубь оврага уходит тропинка, укрепленная старыми автомобильными покрышками. Деревья растут очень густо – кажется, что продираешься в сказочный берендеев лес. Внизу и правда кое-что напоминает сказку. Например, ладная небольшая изба, самодельные деревянные тротуары, журчащий где-то чуть поодаль родник. Но стоит только поднять глаза, и волшебная идиллия тотчас улетучивается – взгляд упирается в отвратительную свалку.

– Сюда КАМАЗами свозят со всего города, – говорит хозяин «избушки на курьих ножках» дядя Миша, – и ссыпают – практически нам на голову. А то, что в черте города свалки запрещены – никого не касается. Был бы помоложе – пошел бы куда-то правду искать. А сейчас не пойду. Не верю никому. Лишь бы только не трогали.

(см. фото ДОМ ДЯДИ МИШИ под текстом)

Живет дядя Миша здесь с 1982-го: вернулся из армии, вселился во времянку, надеялся года через два-три получить квартиру или комнату. Но что-то не задалось – так и стало временное постоянным. Постепенно умелыми руками строителя создалось нынешнее довольно крепкое подворье – наш мужик нигде не пропадет. В начале 90-х встретил будущую супругу: Вера с матерью и двумя сестрами на тот момент только-только переехала из погрязшего в войне Грозного. Тоже, как говорится, судьба не из легких: два года добивались статуса беженцев, потом пять лет пытались получить беспроцентную ссуду, которая полагалась пострадавшим от межнациональных конфликтов. Так и не получили – заблудились в бюрократических дебрях. Но к тому времени уже была создана семья, родился старший сын: сейчас он учится в институте. Четыре года назад появилась на свет дочь – мамино и папино счастье. С садиком, как водиться, проблемы: очереди конца и края не видно, а чтоб идти «в обход», нужно 20 тысяч рублей. Которых, увы, нет. Вера, сама по специальности воспитатель, работает в фитнес-центре, а дядя Миша с ребенком сидит да с хозяйством управляется. Сокрушается: мог бы работать, дом бы доделали, копить бы начали, чтоб отсюда перебраться… Но дочь есть дочь – нужно ждать до школы. Кто является их депутатом, в овраге не знают, да и знать особо не хотят: считают, что толку от них никакого. А депутаты (ни прежний, ни нынешний) вряд ли догадываются о существовании дяди Миши и его семьи. Оно и понятно: по оврагам лазать – не депутатское дело.

(см. фото СЮДА НЕ СТУПАЛА НОГА ДЕПУТАТА под текстом)

Второй Западный пригород

На улице Второй Западный пригород кипит работа: бригада, состоящая из нескольких пожилых женщин, седоволосого мужчины и девушки-подростка дружно закапывает какую-то глубокую изогнутую траншею метров 15 в длину. Видимо, что-то с водой?

– С водой, – недоверчиво отвечает одна из работниц и продолжает бросать лопатой землю. Как только узнают, что к ним пришли из газеты, недоверие возрастает: мужчина требует показать журналистское удостоверение, а женщины наперебой выкрикивают скептические замечания в адрес современной прессы. Но после, услышав вопросы «за жизнь», немного расслабляются и начинают рассказывать. Проблем не просто много, а очень много. Многие не могут узаконить свои участки и строения на них. Ответы чиновников разнообразны: оползневая зона, нет нужных документов, постройка считается самовольной – и так далее, в том же духе. Кто посостоятельней и попредприимчивей, уже справились с ситуацией при помощи взяток: туда пять тысяч занесли, туда десять. Остальные либо махнули рукой, либо продолжают обивать пороги.

(см. фото УЛИЦА ВТОРОЙ ЗАПАДНЫЙ ПРИГОРОД под текстом)

– А я вот зятя своего не могу прописать в своем доме, – говорит подтянувшийся к беседе пожилой человек, – говорят, что не положено – и все тут. Зло берет: мы от государства сроду ничего не просили. Пусть хоть жить нормально, по человечески, с пропиской, дадут. А у них один ответ. Тьфу!

Указывают на роящуюся мухами свалку чуть поодаль. Уже сколько раз своими силами жильцы ликвидировали эту смрадную кучу, а она все равно вырастает со временем – за всеми не уследишь. Машина в район заезжает примерно раз в месяц – больше, говорят, не положено вам.

Почем дрова будут?

Даже за элементарным набором продуктов (соль, хлеб, молоко, сахар и т.д.) жители Второго Западного пригорода ходят за несколько километров – или на Орлова, или на Карла Маркса. Их «местный» магазинчик был закрыт несколько лет назад по причине ветхости здания. О новом позаботиться некому – пусть бабульки ходят, косточки разминают. Правда, депутат Дедюхин в предвыборном порыве обещал организовать продуктовую точку, но так и не подсуетился. Спрашиваем о том, знают ли они, что их сегодняшний депутат – владелец сети гипермаркетов.

– А как фамилия?

– Любченков, Игорь!

– Нет, не слыхали о таком даже…

Равно как и не слышал о существовании Западного пригорода и Игорь Владимирович. И на карте города, кстати, улиц таких нет, и в генплане отсутствуют – ни первой, ни второй. Нет будущего, да и настоящее условно – нигде не задокументировано.

(см. фото ТУТ РАНЬШЕ БЫЛ МАГАЗИН под текстом)

Открываем покосившуюся калитку и заходим во двор – даже на большом расстоянии от входа в дом в нос бьет тяжелый запах старости. Тут, как нам сказали, живет одинокая старушка. Так и есть: Антонина Ильинична, 89 лет. Уже давно одна, муж и брат умерли. Пока заботиться о себе сама: и воду носит, и в магазин ходит. Спрашиваем: с какой просьбой к депутату бы обратились? Может, дрова завести? Дрова пока своими силами колет, спасибо, не нужно. Правда, уже на прощание робко спрашивает:

– А если их завезут, то сколько стоить будут?

– Если завезут, то, надеемся, нисколько…

(см. фото АНТОНИНА ИЛЬИНИЧНА под текстом)

Нет такой улицы на карте

Следующая собеседница – Ирина Петровна, бывший преподаватель музыки, пенсионерка, переселенка из Узбекистана. В Ульяновске уже 6 лет. Не может оформить землю в собственность: отказывают по причине нахождения в оползневой зоне. Говорит, что такая проблема здесь практически у каждого. Рассказывает, что раньше здесь заправляли цыгане, торгующие наркотиками. Со всеми, как говориться, вытекающими – нашествие наркоманов, разбросанные шприцы, криминальная угроза. Неоднократно обращались в милицию, но там отвечают: «Нет ваших улиц на карте, и участкового за вами закрепить не можем. Вот убьют кого или ограбят – будем принимать меры. А пока – извините». Потом притон накрыл наркоконтроль. Торговля прекратилась, но тише не стало: теперь эти дома используются как перевалочные базы для многочисленных цыганских семей. Наркотиков не стало, зато участились кражи.

Со двора Ирины Петровны идеальный вид на свалку – отходы цивилизации во всей красе.

– Они говорят, что только промышленный мусор здесь – для укрепления косогора, – рассказывает женщина, – но это же неправда! Вывозят все – вплоть до туш животных. Настоящий рассадник заразы в центре города! От мышей и крыс не знаем, куда деваться!

А напоследок Ирина Петровна решила нас добить: сообщила, что в овраге есть место, где полным-полно дикорастущей конопли. Каждый день туда наведываются окрестные подростки – облюбовали.

(см. фото СВАЛКИ: МАЛАЯ И БОЛЬШАЯ под текстом)

«Гулливер» в стране Куликовке

Совсем не хочется сваливаться в истерику и кричать о том, что Россия разрушается и умирает. Для этого есть политики, пусть они говорят громкие слова. Расклад, на самом деле, очевидный и не требующий пояснений: есть простые люди, которые живут в очень непростых условиях. Есть те, кто пообещал помогать им. Взамен на это обещание они получили статус. Деньги, власть, возможность для продавливания своих интересов на более высоком уровне. И это нормально, во всем мире так. Не стоит искать у бизнесменов, идущих во власть, каких-то сверхблагородных мотивов – своя рубашка всегда будет ближе к телу. НО НЕЛЬЗЯ ЖЕ СОВСЕМ НИЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ!!! Причем особенных усилий то и не требуется. Как, например, Игорь Владимирович Любченков может помочь тем, у кого трудности с оформлением недвижимости? Да закрепите за этой улицей одного из своих помощников, пусть он пару месяцев побегает. Семья дяди Миши – ну что стоит организовать им место в детсаде? Да, всех детей не пристроишь, но эти люди, после того, что они перетерпели, уж точно заслуживают протянутой руки. Дров завести старушке – это непосильная задача? А уж о продуктовом магазине даже курьезно напоминать главному «Гулливеру» Ульяновска. И так далее – практически все решаемо. Свалка, очевидно, проблема помасштабней – но и ее можно и НУЖНО решать именно человеку, который наделен депутатскими полномочиями. А иначе зачем он нужен?