Хмурое осеннее утро, дорога, петляющая между нависшими кронами лесных деревьев, и деревни, зияющие пустыми глазницами брошенных домов… Мы едем в самый западный населённый пункт Ульяновской области – село Первомайское Инзенского района.

В этом живописнейшем месте на крутом берегу Суры ныне проживают всего 250 человек. Школу здесь закрыли два года назад, и молодёжь перелётными птицами потянулась туда, где есть перспективы. В некогда богатейшем селе Поволжья остались лишь те, кто не в силах оторваться от родной земли, да старики, доживающие свой век. А вместе с ними, безо всякой надежды на возрождение, в центре села умирает храм…

– Я повидал много заброшенных храмов. Это большая редкость и большая удача – найти настолько хорошо сохранившийся, – рассказал нам Дмитрий Илюшин, исследователь заповедных мест Ульяновской области и давний знакомый постоянных читателей «МГ».

К этой старинной церкви, сложенной из красного кирпича, и лежал наш путь. О ней в Ульяновской области мало кто знает – слишком трудно попасть в Первомайское, зажатое в кольцо двумя взгорьями и рекой. Да и за какой нуждой случайный человек поедет в такую глушь по единственной дороге…

Каков приход…

А ещё каких-то сто лет назад жизнь здесь била ключом. Да и сам населённый пункт, один из старейших в Ульяновской области, назывался иначе. И по сей день местным жителям старое название – Сурский Острог – милее, чем безликое Первомайское.

Сурский Острог основатель Симбирска боярин Богдан Хитрово заложил в 1647 году как одну из узловых крепостей – острогов – на Симбирско-Карсунской засечной черте, защищавшей от набегов кочевников восточные рубежи Российского государства. Первыми жителями села стали стрельцы из войска Ивана Грозного. Но время минуло, ратная слава забылась, остроги сделались пересыльными тюрьмами для этапов преступников, выселяемых в Сибирь. Иные из «клиентов» этих заведений оседали здесь же…

– Да, народ у нас всегда отчаянный жил, крепостного права не знал, – не без гордости говорит Геннадий Кащихин, администратор села Первомайское. – Никого не признавали – ни царскую власть, ни советскую, всегда сами по себе. Что скажешь, сорвиголовы были…

Но какими бы сорви-головами ни были местные жители, имя Божье они чтили: самый первый деревянный храм – во имя Казанской иконы Божией Матери – появился в Сурском Остроге почти сразу после основания села и сгорел в 1812 году. К 1818 году было закончено строительство первой в селе каменной церкви. Что с ней стало – не известно. Но уже в 1899 году в селе началось строительство нового каменного храма, чей остов и поныне привлекает любителей истории.

Храм пустует уже больше полувека – его разграбление началось после Великой Отечественной войны. Нет колокольни. Её разобрали по кирпичику, чтобы потом выдать в качестве премии ударникам производства. Печки, сложенные из церковного кирпича, до сих пор греют первомайцев в лютые морозы.

Но, несмотря ни на что, и по сию пору под церковными сводами сохранились фрески. Старинную роспись не стёрли ни годы запустения, ни все гонения на церковь. Только снизу краску «съели» удобрения, которые складировались в бывшей церкви.

Кажется, лики святых с укоризной смотрят на случайных гостей, безмолвно спрашивая: «За что?..». В этих стенах, где раньше звучали молитвы, а теперь воркуют голуби, невольно чувствуешь какой-то холодок. А вот чего здесь действительно не встретишь, так это современной наскальной росписи а-ля «Здесь был Вася».

-Деньги на строительство храма собирали всем миром. Ведь почти 2,5 тысячи человек здесь в те времена жило, – говорит Геннадий Кащихин. – А если не хватало, в Питер ездили с шапкой стоять.

Правнуки помнят, какой ценой дался этот храм их предкам. Помнят и чтят. А может быть, просто боятся мести этого места, которое не раз показывало людям свои сложный характер…

Кары небесные

Строительство храма заняло не один год, и всё это время несчастья преследовали Сурский Острог одно за другим. 20 мая 1904 года село объял страшный пожар. Огонь уничтожил восемьдесят домов на Большой улице. Не прошло и двух дней, как жителей потрясло новое страшное известие – в строящемся храме погиб ребёнок.

Строительством храма руководил Фёдор Безвителев, сызранский мастер, уроженец деревни Тияпи-но, расположенной недалеко от Сурского Острога. Возводила церковь артель местных каменщиков. 22 мая семилетний сын одного из строителей, принёсший отцу обед, взялся играть на строительных лесах, споткнулся и упал в чан с раствором. Спасти мальчика не удалось…

Не успели в селе оплакать ребёнка, чью жизнь забрал храм, как 12 июня молния убила 26-летнего пастуха, пасшего свиное стадо. А спустя неделю Сурский Острог накрыл сильный ливень с градом, побившим у многих крестьян урожай.

За что острожцы так прогневили Бога? Видно, было за что: «Преступления в здешнем селе есть: воровство хлеба из амбаров, лошадей, душегубство пчел, кражи медов, тайное любодейное и прелюбодейное насилие, соединенное с угрозами поджогов и человекоубийств…» – писал о нравах, царящих в этом местечке, священник Илларион Добро-смыслов, составлявший церковную летопись Сурского Острога.

Жители, поражённые чередой дурных предзнаменований, надеялись, что с установкой крестов на храме вереница их несчастий закончится. Это знаковое для всего села событие было намечено на 22 ноября 1905 года. Но и при поднятии креста случилось несчастье: «Сначала подогнулся нижний конец его, который выпрямили народом при помощи ваги; далее в поднятии на среднем расстоянии от земли до места креста на храме канат, на котором он поднимался, оборвался; крест упал на крышу храма, никого не ушиб, и никто из поднимающих не упал. Во второй раз не без усиленного труда подняли крест при помощи Божией и Святых Его благополучно», – читаем мы у Добросмыслова. Прихожане были подавлены – ничего хорошего это ни для нового храма, ни вообще для села не предвещало…

Работы на строительстве прервались на несколько лет. Только в 1909 году крышу новой церкви покрасили, завершили кладку колокольни. А летом 1911 года закончились и штукатурные работы.

В марте 1914 года в новую церковь был привезён колокол, весом 124 пуда 36 фунтов, с языком в 5 пудов 23 фунта, заказанный на нижегородском заводе братьев Приваловых. Стоимость покупки составила 2 536 рублей 91 копейку. Во время Великой Отечественной войны колокол снимут – он пойдёт в переплавку на патроны. Но это будет потом, а в марте 1914-го жители надеялись, что малиновый звон нового храма прекратит череду непрекращающихся несчастий, пожаров и случайных убийств.

Новейшая история

Совпадение это или ещё один зловещий знак, но освящение храма состоялось в октябре 1917 года -ровно за две недели до октябрьской революции. Но на этом история его не закончилась. Вплоть до окончания Великой Отечественной войны храм действовал, его двери всегда были открыты для прихожан.

– Наш храм был первой звонницей на всю округу. Со всех окрестных сёл на церковные праздники люди сюда съезжались. Правда, местное население не очень-то гостеприимно их встречало, – продолжает Геннадий Кащихин. – Пока те стояли службу и молились, наши жулики снимали колёса с подвод. У своих-то не воровали, а у других зазорным не считали…

И всё же, несмотря на всю противоречивость своей паствы, небесные покровители села не оставляли людей и часто предупреждали о несчастьях. До сих пор из уст в уста в Первомайском передаётся быль о венчании Михаила и Евдокии Каштановых. Во время таинства у новоиспечённого мужа надломилась свечка, да так и продержалась кривой, на одном фитиле, всю службу. Дурное знамение, которых храм являл немало, сбылось спустя десяток лет. Началась Великая Отечественная, и Михаила призвали на фронт. В одном бою его ранило в голову – пуля прошла навылет от виска до виска, жив боец остался только чудом. С войны Михаил вернулся незрячим. И не видел, как крушили ‘в церкви алтарь и выбрасывали иконы. Только крест, который был поднят с таким трудом, так и остался на своём месте.

Свидетелей рождения и смерти храма уже почти не осталось. Когда освящали церковь, Агриппине Сергеевне Тумаевой было всего три года. Сейчас ей уже 96. Многое прожито и пережито, но уже больше полувека в переднем углу её небольшой избы стоит огромная, от пола до потолка, икона Возрождения Христова.

– Оттуда она, из храма. Когда рушить-то колокольню начали, мне её принесли. На кладбище неси, говорят, костры жечь будем. Но я её сохранила. Тут покупатели приезжали, любые деньги давали, но не продала я – иконы не продают, – крестится на образ Агриппина Сергеевна. Как знать, может, потому и отмерен ей такой долгий век, что Спаситель бережёт свою спасительницу…

Ермил ЗАДОРИН, Алёна КНЯЗЕВА