С легкой руки (точнее – рук) авторов «Золотого теленка» Ильфа и Петрова словосочетание «сын лейтенанта Шмидта» давно стало нарицательным.

Так величают мошенников, выдающих себя за родственников известных людей. Классики отечественной сатиры нарисовали яркую картину подобного бизнеса, процветавшего в конце 1920-х годов: «По всей стране, вымогая и клянча, передвигаются фальшивые внуки Карла Маркса, несуществующие племянники Фридриха Энгельса, братья Луначарского, кузины Клары Цеткин или, на худой конец, потомки знаменитого анархиста князя Кропоткина.

От Минска до Берингова пролива и от Нахичевани на Араксе до земли Франца-Иосифа входят в исполкомы, высаживаются на станционные платформы и озабоченно катят на извозчиках родственники великих людей. Они торопятся. Дел у них много». Возможно, современному читателю кажется, что Ильф и Петров сгущали краски. Но это не так.

Шура Балаганов извлекал выгоды, охмуряя «администраторов, хозяйственников и общественников» придуманного писателями города Арбатова. Поволжье при «дележе страны» досталось, помнится, Паниковскому, однако он был крайне недоволен этой неприбыльной для «детей лейтенанта Шмидта» территорией. Но небезынтересно узнать, что в ту пору в уездном городе Ардатове и ряде сел Ульяновской губернии промышляли вполне реальные самозванцы. Откроем судебную хронику ульяновской газеты «Пролетарский путь» за июль 1926 года: «Летом прошлого года, из деревни в деревню, по дорогам и тропинкам Ардатовского уезда бродили вдвоем […] молодые женщины. Две фигуры с котомками за плечами можно было видеть и в жаркий полдень, и вечером. Останавливаясь в каждом селе, две женщины старались собрать около себя возможно большую толпу «пожилых», лет под семьдесят, крестьян. Начиналась беседа.

– Вот, родимые, царской фамилии мы… И так далее, в том же роде.

Старухи шире открывали рот, слушали, растерянно моргая ресницами, и… ничего не понимали. Не обходилось дело и без «подношений». Зашли както эти особы в Ардатов, отправились прежде всего в церковь.

Как раз шла служба.

– Подойди-ка, человек, ко мне, – обратилась [одна из них] к церковному сторожу Егорову.

– Вот тебе просфора, отдай ее батюшке да скажи, чтоб беспременно помянул за здравие царя Николая… Сторож опешил.

– Дык, вы кто ж такая будете?

– Он мой отец, я его дочь… Еще больше вытаращил глаза Егоров. Весть разнеслась быстро. От попа до дьячка, пошла писать… За странницами – толпа. Опять посыпались разные «нравоучения», а в заключение, жалобным голосом: – Кто окажет нам помощь, того отблагодарим, после, сторицею… В конце декабря нашим «сестрам перехожим» оказал великую услугу Ардатовский соборный поп Шмыров. Устроил их на житье в церковной сторожке».

Согласитесь, факт сам по себе любопытный. Широко известно, что за рубежом существовали десятки самозванцев, выдававших себя за потомков царственного Дома Романовых.

Одних «царевен Анастасий» насчитывалось свыше трех десятков. Среди монархической части эмиграции эти «законные претенденты на Российский престол» частенько встречали сочувствие и, главное, материальную помощь.

Но то, что в центре Советской России спустя всего семь лет после расстрела царской семьи объявятся самозванки, выдающие себя не за «кузин Клары Цеткин», а за дочерей императора – это что-то особенное. Впрочем, лжецаревны, видимо, решили, что на Руси всегда жалеют пострадавших и сирот. Судя по газетному очерку, их прогнозы вполне оправдались. И как минимум полгода «сестрам-царевнам» удавалось жить на пожертвования сердобольных старушек и батюшек под самым носом у уездных властей.

Однако, как говаривал Остап Бендер: «ГПУ к вам само придет». И девиц, действительно, вскоре арестовали. Оказалось, были они отнюдь не голубых кровей, а крестьянками Карсунского уезда Клавдией Нартовой и Параскевой Сутыркиной. Одной на момент преступления исполнилось 20, другая была на год моложе. Обе тунеядствовали, но – вот она, карсунская смекалка – сообразили, что можно прокормиться, заочно «породнившись» с императорской фамилией. На следствии Клаша и Паша божились: «А что царскими дочерьми назвались, так все по глупости».

Утром 28 июля 1926 года Ульяновский губернский суд рассмотрел дело «царских дочек».

К сожалению, в фонде областного архива это дело несохранилось. В описи оно упомянуто как списанное по акту наряду с другими делами по мелким преступлениям. Вероятно, за свое мошенничество девицы получили незначительные сроки.

Однако время наступало суровое, и спустя шесть лет Клавдию и Прасковью привлекли уже по политическим мотивам.

Ведь выдавали же они себя за царевен – фантазия следователей легко могла сочинить монархический заговор или чегонибудь похуже. В 1932 году бдительные органы состряпали целое уголовное дело «Наследники». Из 61 человека, привлеченного по делу, четыре десятка угодили в лагеря и ссылку. И эта история, начавшаяся как забавный фельетон, заканчивается короткими справками из областной «Книги памяти жертв политических репрессий»: «Нартова Клавдия Владимировна, 1906 г. р., уроженка Рязанской области, жительница с. Поповка (Майнский район), 21.09.32 особым совещанием при коллегии ОГПУ по ст.ст. 5810, 58-11 УК РСФСР незаконно лишена свободы сроком на 5 лет. Сведений о дальнейшей судьбе нет, полностью реабилитирована 06.10.89».

«Сутыркина Прасковья Ильинична, 1905 г. р., уроженка Карсунского района, жительница с. Поповка (Майнский район), крестьянка, 21.09.32 особым совещанием при коллегии ОГПУ по ст.ст. 58-10, 58-11 УК РСФСР незаконно лишена свободы сроком на 5 лет. Сведений о дальнейшей судьбе нет, полностью реабилитирована 06.10.89».

Остается только гадать, как сложились судьбы двух незадачливых самозванок, поздно понявших, как опасно играть с государством…