Из стального музыкального ящика он выдавливает такие звуки, что становится понятно: потусторонняя Вселенная все-таки существует. Космическая мелодия раздается из терменвокса. Свой инструмент ульяновец Руслан НЕМЦЕВ – единственный в стране диджей-терменвоксист – называет капризной женщиной, с увлечением рассказывает байки о Леонардо да Винчи из СССР – Льве Термене, а о стоимости аппаратуры и вовсе предпочитает молчать.

КАК ЧУТЬ НЕ СТАЛ КРЕМЛЕВСКОЙ СИГНАЛИЗАЦИЕЙ

Когда-то студент экономического факультета Руслан стучал по барабанам, дергал, кстати, довольно профессионально, струны гитары и уж точно не предполагал, что когда-нибудь встанет за терменвокс. Инопланетный аппарат на деле оказался незамысловатым, на первый взгляд, ящиком… с двумя антеннами.

«Вот, смотри, – объясняет Руслан, – эта вертикальная антеннка отвечает за тональность. А вот эта, похожая на подкову, горизонтальная – за громкость. Пока инструмент просто стоит – он молчит. Но как только вблизи антенн оказываются руки – эта штука начинает звучать! Все колдовство в том, что я ни к чему во время игры не прикасаюсь – будто просто трогаю воздух!».

Истоки инопланетного саунда, а издает терменвокс не иначе как звуки космоса, искать нужно в годах этак 20-х прошлого века. Как-то, ремонтируя обычный радиопередатчик, изобретатель Лев Термен задумал создать первый электромузыкальный инструмент. Собрал дебютную модель, и тут понеслось: выступления, концерты, аншлаги. На сцене Лев Сергеевич все чаще появлялся сам – пригодился диплом консерватории. Встать за аппарат мог только человек с безупречным слухом.

«У терменвокса нет ни струн, ни клавиш, и все, на что вы можете опереться, – это ваши уши! Научиться играть, конечно, можно, но без музыкального образования – никак. Чтобы умело «вытаскивать» ноты из воздуха, нужно «прочувствовать» много инструментов: от гитары до баяна», – делится Руслан, продолжая прямо на глазах корреспондента «шаманить» у стального ящика.

Правда, когда находишься рядом с терменвоксом, все это по-прежнему кажется немного странным. Издавать какие-то приличные звуки у новичка не получается абсолютно. Неудивительно, что прибор сначала хотели использовать каким-то практическим образом. Так, Ленин собирался оснастить все кабинеты Кремля терменвоксами просто в качестве… сигнализации.

«МЕЧТАЛ РАЗБИТЬ ТЕРМЕНВОКС ОБ СТЕНУ!»

Как-то восьмилетним мальчишкой Руслан щелкал пультом по каналам. Одна из программ заставила ребенка «зависнуть»: незнакомая тетя на экране руками выделывала странные пируэты. И будто из пустоты – слышалась совершенно неземная музыка.

«Наверное, это еще в детстве вклинилось мне в голову. И только годы спустя я вспомнил об инструменте: когда встал за диджейские вертушки. Понял, что только с терменвоксом можно освежить свои сеты!».

«Когда первый раз приволок эту громоздкую штуку домой, – вспоминает Руслан, – семья была в шоке. Особенно когда обнаружили чек на покупку. Родители тут же запричитали: эта визжалка не стоит и десятой доли тех денег, которые ты за нее заплатил!»

Убедить их в обратном удалось лишь спустя месяцы. Коллеги-музыканты, наоборот, хором взвыли: «Круто!». Хотя потом, конечно, все-таки возникли споры: дескать, Руслан искажает «классический» звук, пропуская его через компьютер. Но ведь только так можно добиться нового звучания!

«Если не вдаваться в физику, то на пальцах это выглядит так: две антенны испускают определенные волны. Когда я рукой нарушаю это поле, то на аудиовыходе получается определенная частота. Чем моя рука ближе к антенне – тем выше частота, а, следовательно, и нота. Другая рука делает то же самое – только она отвечает за громкость терменвокса».

Обуздать капризную аппаратуру музыканту было непросто. Но куда сложнее оказалось обзавестись самим инструментом. И вот ирония: пришлось заказывать его из Штатов. Терменвокс, придуманный в СССР, в России было не купить. Так или иначе, посылка благополучно прибыла из-за океана. И вот тут началось самое веселое.

«Смело решил научиться играть на терменвоксе сам! Привез его домой, распаковал… и потерпел полнейшее фиаско! Было настолько сложно «нащупать» ноты, что пару раз чуть было не разбил эту штуку об стену!».

Специальных «самоучителей» на интернет-просторах тогда было не отыскать. Пришлось взывать к маститым заморским терменвоксистам. Так Руслан сначала подружился с австралийцем Рэнди Джорджем. А потом и с учеником самого дедушки Термена, тоже изобретателем – Львом Королевым.

Тот пригласил молодого музыканта в Москву. И не куда-нибудь, а в самый настоящий…ТЕРМЕН-ЦЕНТР! Прямо на Большой Никитской, 13, в Московской консерватории, он и «подкрутил гайки» инструменту ульяновца.

«Он настроил мой терменвокс так, что тот зазвучал на порядок лучше. Теперь снова собираюсь в столицу и обязательно загляну к товарищу Королеву: мы еще почародействуем над моим инструментом!».

«В СРЕДНИЕ ВЕКА МЕНЯ СОЖГЛИ БЫ НА КОСТРЕ!»

Однажды утром среди вороха электронных писем музыкант обнаружил интересное послание. Приглашение в студию эпатажного дизайнера Артемия Лебедева. Дескать, приезжай и выступай. И да…не забудь захватить свой терменвокс!

«Приди послание хоть из Кремля – я б не удивился! Столичная жизнь, а я тогда жил в Москве, переменчива, и ожидать можно чего угодно».

После студийного выступления стало понятно: инструмент, наконец, заметили. И тут началось, как у Термена годах в 30-х прошлого века: к гастролям и выступлениям добавились разве что модные клубы! Как ни странно, хуже всего принимали в родном Ульяновске. К космическим экспериментам симбиряне оказались, мягко говоря, не готовы.

«Думаю, дело тут отчасти в звуке: на попсовые и гангстерские мелодии он вряд ли похож – в топ-чарты уже не попадает. Но ведь главное для музыканта – не полагаться на кошмарное «пипл схавает и так» – нужно слушателей изумлять».

Высокодуховный и элитный. Такими эпитетами он сам окрестил свой гастрольный инструмент. Наверное, поэтому так и выходит: среди почитателей – чаще люди сплошь взрослые. И не реже – музыкально избалованные.

Тем временем, в студию к Лебедеву стали зазывать снова. Но музыкант выбрал четко распланированный гастрольный график. Сначала отправился на модный ГЭС-фест под Самарой. Потом – махнул на Черноморское побережье, тоже на фест, но уже АЗОВ. От фанатов не было отбоя. Каждый так и норовил узнать, что за инструмент издает такие звуки.

«После сетов толпы у терменвокса больше напоминали очереди за дефицитной советской колбасой! Люди просто наперебой расспрашивали о приборе, слепили вспышками! А один организатор, в Твери, кажется, деликатно так заметил: наверное, за такие музыкальные фокусы в средние века…тебя сожгли бы на костре!».

И ведь действительно – многие не верят. Думают, музыкант машет руками в воздухе под фанеру. Чтобы скептики поуспокоились, Руслан придумал концертный интерактив. На каждом выступлении вытягивает прямо из зала первого попавшегося и предлагает ему «сбацать» что-нибудь на терменвоксе! Барабанные перепонки, конечно, у многих после этого сдают, но эффект – ошеломляющий!

«ЗА КУЧЕЙ ЖЕЛЕЗА УХАЖИВАЛ, КАК ЗА КАПРИЗНОЙ ДЕВУШКОЙ!»

Перед гастролями Руслан неизменно запрыгивает в машину и мчится… в спортзал! Качать мускулатуру – тоже часть будней терменвоксиста. Ведь со всеми «примочками» весит инструмент немало – килограммов этак 35.

«Железа очень много! Но таскать заставляю звуковика! (смеется). На самом деле, это даже помогает, ведь, когда я на гастролях, приходится пропускать тренажерный зал. А здесь потаскал-потаскал килограммов 30-40 пару дней – вот тебе и упражнение на все части тела!»

Вместе с телом – тренирует нервы. Терменвокс – прибор капризный. И любая «накладка» во время выступления может дорого стоить.

«Это как капризная девушка, нужно быть всегда начеку! Внимательно отслеживать любые перемены в «настроении» аппаратуры! Сразу вспоминаю ГЭС: жарища, на термометре – далеко за 30! Тут уж не только железо – мозги начинают плавиться! А мой деликатный прибор никаких погодных метаморфоз не выносит: пришлось изрядно понервничать, прежде чем взяться за очередную перенастройку».

Пекло, холод, нежданная телефонная смс-ка с вибро или даже случайные децибелы по соседству – и прибор выходит из строя! Нужно все регулировать заново.

«Я даже разговариваю с ним иногда. Для меня это – одушевленное существо со своим характером».

Вообще, говорит Руслан, атмосфера при работе с изобретением Термена – это самое важное. Конечно, и без хорошей акустики никуда. А чтобы уж совсем проникнуться игрой – лучше слушать медленные треки. Этакий лаунж.

«Терменвокс чем-то напоминает человеческий голос. Причем, скорее, голос какой-то джазовой певицы: если понесет импровизировать – то остановиться сложно! Главное, вкраплять звуки инструмента, как нужную специю для гурманов – туда, где он действительно нужен!».

ВОРИШЕК ИЗ «КАРЛСОНА» ПУГАЛИ ТЕРМЕНВОКСОМ

Современный терменвокс даже выглядит иначе, нежели традиционный. Он стал цифровым и уже – суть ноутбук с небольшой приставкой, к которой подключены те самые две антенны громкости и тона, как и в классическом варианте. Компьютер позволил терменвоксу звучать любыми голосами, а не только тем старым звучанием, похожим на скрипку или на вокал.

«С тех пор как я играю на терменвоксе, я все время ощущаю себя не музыкантом, а фокусником! По крайней мере, в зале зачастую реакция, что сейчас появится слон, ну или пришелец какой-нибудь!»

Наверное, поэтому терменвокс – уже давно излюбленный музыкальный инструмент голливудских фантастов. Без него не обходится ни один фильм об инопланетянах. «Чужие», «День, когда земля остановилась», «Инопланетянин» – да стоит ли перечислять. Если прислушаться, то потусторонние звуки можно распознать в советских мультфильмах («привиденческим» терменвоксом, к примеру, пугали воришек на крыше в «Карлсоне»), в популярных треках нетленных Led Zeppelin и Pink Floyd.

«Звук и правда напоминает летающую тарелку. На самом деле, звук довольно… олдскульный что ли. Чтобы найти уникальное звучание, я провожу его через кучу фильтров – все равно как подключают гитару через примочки».

Инструмент, подсчитывает Руслан в уме, сейчас используют лишь несколько музыкантов в стране. И то – все больше классики с редкими сольными концертами. Выбраться на диджей-сцену с таким «космо»-аппаратом и вовсе решаются единицы. Видимо, боятся быть непонятыми, как те самые сигналы, посылаемые пришельцами в книжках фантастов!

Экспериментатор из Ульяновска тем временем расчерчивает гастрольный график и обдумывает новую покупку. Он мечтает приобрести самый «элитный» в мире терменвокс – T-Vox. У инструмента – ограниченный тираж и уникальный музыкальный тембр! А на досуге Руслан аккуратно ведет свое «термен-досье». Этакий электронный блокнотик с именами ведущих терменвоксистов планеты. И уверяет, что музыка дедушки Термена будет жить еще долго, и сейчас у инструмента, который скоро отметит вековой юбилей, самый настоящий… ренессанс.

Текст – Татьяна Герман

Фото из личного архива Руслана Немцева