«Нет других занятий для кочующего человека, кроме помышления о беспрестанном движении с места на место… ибо ничто не привязывает его к месту рождения, одному месту, ничто не озабочивает его оградить целость своей родины, возвысить вид, улучшить благосостояние ее — внутреннее и наружное. Земледелие поселяет в душе человека привязанность к месту труда…»
Дмитрий Шелехов, земледелец, агроном, писатель, тверской помещик, русский дворянин.
В Беденьге хоронили Николая Серова.
Хоронили его в закрытом гробу. Тело нашли в обгоревшем вагончике бродячего цирка на окраине Ульяновска. Как произошло ЧП, что за ним стоит, кто виноват — неясно до сих пор.
Известно только одно: в тот день «хозяин» выдал зарплату за три месяца. («Задержки», как же! – Ж.М.) Известно, что кто-то «сгонял за пузырем». Известно, что вроде бы Николай решил ночевать в вагончике…
Ночью вагончик загорелся. Все.
На поминках переговаривались:
– За деньги придушили…
– А может пьяная драка была. Коляня — он горячий…
– И девка может быть…
На поминках с пенсионером Василием Егоровым, учившим беденьгинских ребятишек сорок с лишним лет, мы вышли во двор покурить. И он произнес фразу, которую я запомнил:
– Жалко Колю. Зря он из деревни за туманом уехал. Сгубила его жизнь вприглядку. Жизнь с телевизора — так скажу. Димка, брат его, живет в деревне — и ничего. В люди вышел…
Я понял, что имел ввиду старый педагог.
Семью Серовых я хорошо знал. Вся их жизнь была на виду.
Серовых пятеро. Баба Вера — основательница рода; ее сын Сергей с супругой. Росли у них близнецы: Коля и Дима.
Ну что сказать о современных сельских пацанах? Курить начинают рано; к пиву неравнодушны; по вечерам специфический «музон» под крышей заброшенного сенохранилища.
Это, так сказать, общий портрет сегодняшних сельских подростков. Индивидуальностей, естественно, хватит. Взять тех же близнецов Серовых. Росли в одной избе, ели одну и ту же кашу, носили одинаковую одежду…
А какая разница в характерах, стремлениях, наклонностях!
Отец близнецов, связист, всю жизнь тянувший провода в местных деревушках, откровенен:
– Колька после восьмого класса портфель на стол брякнул: «В школу больше не пойду! Я не дурак, версты каждый день отмерять! (Средняя школа — в трех километрах от села, подвоза школьников тогда еще не было — Ж.М.) И вообще эту деревню видеть не хочу!
И уехал Колька в город — искать счастья. А Димка школу не бросил, аттестат получил.
– А он почему не уехал?
– Говорит, мне здесь по душе! В плотники подался. Невесту завел. Кредит на машину взял.
С детских лет Диман (так его звали в семье) любил возиться с отцовским столярным инструментом. Строгал: то ульи собирает, то подгнившие рамы чинит; то крыльцо ремонтирует…
Присмотрелась к парню бригада плотников, так называемых «шабашников», пригрела — и пошел Дмитрий Серов с бригадой по селам: то дома ставят, то бани ладят, то заборы ведут. Народ сейчас строится, работы мастерам хватает.
– А заработки? – поинтересовался я как-то у Дмитрия?
Он улыбнулся хитровато:
– Мы непьющие, нас ценят. Бумажка в день на человека — это норма.
«Бумажка» – это тысяча рублей. Для сельской местности — королевский заработок.
Говоря проще, Дмитрий Серов пошел той жизненной дорожкой, о которой на Руси говорят так: «Где родился — там и пригодился». Выбрал путь без фантазий, без виртуальных красочных видений, столь заманчивых в юные годы.
Николай смотрел на жизнь иначе. С телевизора глаз не спускал, все дивился: «Живут же люди!» И решил: «Я тоже постараюсь! Не век же в деревне торчать!»
Он ринулся в иную, манящую жизнь так же, как бросался в речку с обрыва: головой вниз — и будь что не будет!
А было много чего. Сперва поступил учиться в кулинарную школу — родители платили за обучение. Поработал в кафе — бросил: «Кто-то жрать будет — а я у плиты парься!?». Устроился рабочим на мясокомбинат, посылали его аж в Москву на стажировку. Повадился колбасу «прихватывать» — через полгода уволили. Подался в охранники — опять не то: «Сиди тут истуканом за десять тысяч!»
Как-то в Ульяновск прибыл разъездной цирк. Николай устроился туда рабочим. И пошел парень колесить по России…
И вот — трагический финал. Хоронить привезли Коляню в родную деревню…
Вернусь к поговорке: «Где родился — там и пригодился». Я ее частенько вспоминаю воскресными вечерами, когда еду, допустим, из Казани в Ульяновск; из Пензы — в Чебоксары — и так далее.
Почему именно по воскресеньям вспоминается древняя мудрость?
Да потому что именно тогда становится очевидным, какой густой поток сельской молодежи покидает родные «поля и луга», устремляясь к городской жизни. По пятницам эта армада юных российских граждан едет подкормиться в деревни – «к предкам»: бабушкам-дедушкам, к родичам, к отцу-мамке. А в воскресенье под вечер — айда опять в городскую круговерть!
По будням в наших деревнях остаются лишь старики и старушки…
Подвозя «голосующих» до города, я всегда интересуюсь: из-за чего покинули родное село? Почему решили податься в город? В каких условиях там живете? Чем занимаетесь?
И к чему сводится большинство ответов? «Уехала, чтобы красиво пожить». «Хочу стать успешным». «Не коров же мне пасти?!» «Снимаю угол». «Живу у родственников». «Взяли подсобником на стройку». «Ищу спонсора богатенького». «Хочу стать телезвездой. Я же красивая, правда?» «На трассу пойду. Там хоть деньги…»
Сквозь эти наивно-прекраснодушные представления о грядущей жизни проглядывается отсутствие здравого смысла, надежда на «авось»; нежелание надеть на себя хомут каждодневного труда.
Возникает мысль: жизнь, в которую так стремится сегодня сельская молодежь, не сканирована ли она с «телека», не извлечена ли из интернета? Ибо имеет мало общего с реальностью. Вот это массовое убегание «из родных пенат» – оно ведь чем-то побуждаемо?
Разные суждения приходилось мне слышать по этому поводу. Те, кто постарше, стояли на одном: «Разбаловалась ныне молодежь. Работать не хочет. Ищет, где можно пожить без напряга и повеселее». Молодежь, напротив, кипятилась: «Мы труда боимся!? Да нам работать негде! И жить в селе стало скучно — ни клуба, ни библиотеки! Вот и бежим!»
Думается, эти полярные утверждения отнюдь не обнажают всех причин явления. Слишком их много.
Как-то разговорились мы на эту тему с бывалым аграрием Николаем Лавруши-ным. И его родители, и он — люди деревенские. Отец и мать трудились, как говорится, на «рядовых работах».
Николай окончил сельхозтехникум, затем заочно-сельскохозяйственную академию. Работал главным животноводом в совхозе; председателем колхоза. Сейчас руководит крупным СПК. Человек, корни и жизнь которого — исключительно в сельской, провинциальной России.
И что он думает о повальном бегстве юных селян «куда глаза глядят»?
– Мы в своей Чеботаевке всячески стараемся создать комфортную среду обитания .И асфальт кладем, и работа есть, и детские учреждения содержим, и медпункт . Много чего делаем, чтобы молодежь удержать в селе. Но уезжают. Окончил среднюю школу- и уже за деревенскую околицу смотрит.
Понятно, что не хлебом единым жив человек. Тем более молодой. Тут и дерзание юности манят, и новые горизонты мерещатся, и чего-то в жизни испытать и добиться. Не могут же все «деревенские» с места не сходить. Вот Ломоносов — откуда в Москве явился?
Все это так. Но беда не в том, что не вся сельская молодежь остается в родных пенатах, совсем нет! Беда в том, что сельские занятия, тяга к крестьянской цивилизации становится для молодежи чуждым — и даже ущербными. Сельское юношество теряет тягу к сельскому образу жизни, к труду на земле, его сущности. Говоря образно, ныне пустеют не только поля — но и души тех, кому они вроде бы родные. Много соблазнов ныне явилось – вот одна из причин «езды за туманом…»
.Скажу о себе. Я был студентом, когда на экраны СССР вышел индийский фильм «Бродяга» с назабвенным Раджем Капуром в главной роли. Именно тогда родились строки:
Я Радж Капур, я Радж Капур
Я свел с ума советских дур.
Увы, фильм сильно воздействовал не только на женские души. На экране было так много человеческого соучастия, доброты, света, что мы с приятелем Геннадием Ведерниковым решили: непременно убежим в эту сказочную Индию, где люди добры и отзывчивы, нищета благородна, а страсти и чувства высоки.
Это сейчас по зрелому возрасту осознаешь всю разницу между кинематографическим образом страны и ее реалями: бедность и неустроенность народа, обилие невероятных заболеваний, тяготы климата — и так далее. А в юности, когда душа отзывчива и мечтательна, просторы и люди Индии, увиденные нами на экране показались нам раем земным. И мы уже почти рванули туда, чуть не бросив университет…
Бог уберег.
Этот пример привожу для того, чтобы более ощутимо почувствовали, как действует на юное создание виртуальная, с экрана, жизнь.
И ныне это воздействие тысячекратно усилилось: реклама, красотки, автомобили, вечерняя роскошь… Все будоражит, все манит из родного дома, из «глухой провинции». Как устоять юному созданию? Что противопоставить экранным миражам?
Мне не хотелось бы сейчас в сотый раз повторять, что российское село ныне обездолено, что поддержка государства минимальна, что социально-бытовые условия сельской жизни отнюдь не комфортны. Я задаюсь другим вопросом: а разве сегодняшняя жизнь в селе хуже той, которую прожили наши отцы и деды, бабушки и матери?
Нет, не хуже. Но тогда не разбегался же сельский люд по городам и весям!
Равнодушие к земле предков, к тяжкому- но одновременно и созидательному крестьянскому труду- это некое перерождение ощущений, чувств, эмоций- так мне кажется. Полагаю, что оно начало крепнуть и определять поступки молодых селян еще и потому, что уж как-то безразлично( а часто и насмешливо) относилось и государство, и общество к сельскому человеку ( вспомним знаменитое «колхозник-навозник»), беспаспортное житье, электричество в последнюю очередь — и так далее. Это социально-экономическое унижение не могло не сказаться на поколениях. Вот и побежали массово «за туманом».
И в завершение- статистическая справка. Недавно состоялась перепись российского населения. Оказалось, что пустых деревень по стране- более семнадцати тысяч. За 15 лет в стране вымерло каждое четвёртое село! А в девяти тысячах сёлах живут по 20-30 человек. Получается: в последние десятилетия сельское население уменьшилось почти натри с половиной миллиона человек…
Возникает вопрос: а что делать властям, семье, обществу чтобы остановить этот губительный для России поток? Честно говоря- не знаю. Может, ответ знают экономисты, психологи, депутаты, ученые?
Жан Миндубаев