Те, кто в нашей стране яростно ненавидит сейчас Штаты, наверное, очень удивились бы, узнав, что мы буквально копируем американские официальные нравы 50-60-х годов прошлого века.

Когда-то мне приходилось слышать о послевоенной эпохе так называемого маккартизма в США, в которую преследовались коммунисты. Так это мне запомнилось, и поскольку отдавало политикой, вникать в подробности я не стал.

Просто и в голову не пришло интересоваться, что там на самом деле происходило. Подробности узнал только что, прочитав книгу американского драматурга Артура Миллера «Наплывы памяти». Книга очень хорошо написана и очень хорошо переведена. Миллер прожил 90 лет и описывает практически весь ХХ век. В России его если и знают, то больше как человека, бывшего мужем актрисы Мерилин Монро, чем как литератора, хотя писателем он был первоклассным.

.-Из его мемуаров я неожиданно для себя узнал, что в США в те годы не столько преследовались коммунисты (компартия существовала легально, и ее никто не запрещал), сколько третировалась интеллектуальная элита нации, выступавшая против войны и придерживавшаяся зачастую левых взглядов. Ее деятельность была объявлена враждебной американским интересам и разбиралась на специально созданной комиссии конгресса. Представители культурного и научного сообщества вызывались на заседания комиссии, где ломали их психику и совесть. Прошел через это и Артур Миллер. Ему члены комиссии предъявляли обращения по разным поводам, под которыми он когда-то подписался. Спрашивали, его ли это подписи. Он их признавал. Добивались выдачи имен и фамилий людей, участвовавших в тех же встречах, в которых участвовал и он. Называть фамилии Миллер категорически отказывался. Притом что выдачи фамилий было достаточно, чтобы рассмотрение в комиссии закончилось благополучно. Им надо было, чтобы «провинившиеся» сознались в действиях, «наносивших вред Америке», назвали всех «соучастников», покаялись и проявили таким образом патриотизм.

Отказ сообщить фамилии квалифицировался как отказ сотрудничать с комиссией, и Артур Миллер был отдан за этот проступок под суд. Состоялся он, когда кампания по разоблачению «врагов народа» шла уже на спад, и писатель отделался месяцем лишения свободы условно и штрафом в 500 долларов. Но не всем, как говорит он в своей книге, повезло так, как повезло ему. Тысячи деятелей театра и кино, писателей и представителей научного мира были морально уничтожены. Чтобы остаться в профессии, они малодушничали, выдавая тех самых «соучастников», кончали самоубийством или просто умирали, не выдержав унижений.

Кто-то, как, например, Чарли Чаплин, также подозревавшийся в сочувствии к «красным», вынужден был эмигрировать. Чаплин уехал в Европу. Террору подвергся даже «отец» атомной бомбы Роберт Оппенгеймер, бежавший в США в свое время из гитлеровской Германии.

Артур Миллер описывает эту свистопляску как позор Америки и предательство свободолюбивых идеалов, закрепленных в ее Конституции. В 60-е годы шельмование «несогласных» происходило на почве вьетнамской войны. Чем дальше США в ней увязали, тем шире становилось движение ее противников. Миллер был в их рядах и рассказывает, что это было жутчайшим псевдопатриотическим мракобесием. Один из рабочих сообщил ему, как он в знак поддержки объявленного в этой войне перемирия пришел на завод с черной повязкой на рукаве. Коллеги по цеху спросили, что это значит. Он сказал. На следующий день все, кроме него, прикрепили к своим станкам по американскому флажку, дав ему понять, что исторгают его из коллектива. Массы жаждали, чтобы Америка раздавила «вьетнамскую гадину», и другое мнение воспринимали в штыки.

И это, на мой взгляд, очень похоже на то, что имеет место в наши дни у нас. И даже гомофобия чисто американская – той поры. Генеральный консул США в Бельгии рассказал как-то на торжественном приеме Миллеру, что был в свое время уволен из Госдепартамента по надуманному обвинению в гомосексуализме. На работе за границей, когда он был еще холостым, его поселили в квартире с таким же холостым молодым человеком, оказавшимся геем. В Госдепе решили, что и он – гей, и уволили. Он ввязался в дорогостоящий судебный процесс, доказал, что обвинение ложное, выиграл суд и был восстановлен на службе.

Описывая в книге этот эпизод, Артур Миллер отмечает, что борьбу с «порочностью» в Госдепе вел заместитель госсекретаря, сам оказавшийся, как позже выяснилось, геем.

Подозреваю, что и у нас это одна из причин того остервенения, которое мы наблюдаем. По принципу, что громче всех кричит «Держите вора!» не кто иной, как вор. И потому к «хранителям нравственности» и «радетелям духовных скреп» стоит, по-моему, относиться с предельной осторожностью.

Период маккартизма в США, то есть время патриотического угара, массовых доносов, шельмования инакомыслящих и судов над ними, носит название эпохи «охоты на ведьм». Авторство самого этого термина принадлежит, вероятно, как раз Миллеру. Во всяком случае именно в эти годы он написал свою знаменитую пьесу «Салемские ведьмы», действие которой разворачивается в начале XVII века в городке Салем штата Массачусетс. О тех событиях Миллер прочитал в учебнике истории. В Салеме за 250 лет до чумы маккартизма проходили судебные процессы над женщинами, «уличенными» в ведовстве. Свидетели предъявляли доказательства, женщин признавали ведьмами и казнили. Углубившись в тему, Миллер без труда увидел весь абсурд тех процессов и в своей пьесе провел абсолютно прозрачные параллели с тем, что творилось вокруг него. Через несколько лет после написания пьесы она с триумфом прошла по театральным площадкам мира. Добралась даже до Китая, отходившего от чисток «культурной революции» и бесчинств отребья, известного под названием «хунвейбины».

Справедливости ради надо сказать, что американское общество довольно быстро излечилось от охватившего его массового безумия.

Артур Миллер получил всеобщее признание и встречался с Джоном Кеннеди в пору его президентства, а активист движения против войны во Вьетнаме Билл Клинтон был в 1992 году избран главой государства и признан одним из самых успешных американских руководителей. Что будет с нами, встающими, кажется, на путь повторения – пока в более мягком варианте – практики советских сталинистов, американских охотников на ведьм и китайских хунвейбинов, – вопрос открытый.

Юрий Кашинский