Пожалуй, династия и это посчитает славой: лопочет что-то чернь, наши денежки и победы с поражениями пересчитывает… Что ей, черни-ворвани, ещё делать, как не дивиться на господ? Поотбились малость от рук – раньше-то крепостные искренне радовались за барина, а за век ХХ всё ж марксизм да ленинизм подпортили нравы, вольнодумства набрались, а дела делать не научились, вот бразды буржуазия и взяла обратно. Ну, действительно же Михалковы элита, пора это признать – причём доказывающая своё право, а не на кухнях (виллах) твердящая о духовных превосходствах. Господа положения, так сказать. Вот что вы лично сделали для сбрасывающей иго тоталитаризма России? А Михалков снял аж трилогию (или я сбился со счёта) «Утомлённых», начал в 1993-м, когда Советы добивали из танков, а он и арт-поддержкой…

Чем они интереснее той элиты, что на должностях и ведомостных миллиардах? Нарышкина, Шувалова, Сечина, Дворковича… Так они ведь философию и разрабатывали нынешнего правящего класса. Точнее скажу: царствующую мораль обосновывали эстетически, многофильмово. А это дело-то поважнее нефти будет. Кончаловский тут заметно поотстал от Никиты Сергеевича, считался в нулевых даже в чём-то фрондирующим критиком «глянца» и олигархизма, но всё же вовремя примкнул. Кухонное дело не терпит оппозиционерства. Готовить надо со светлыми мыслями и чувствами, велят суеверные кулинары.

Ну, а теперь сухим языком цифр. Режиссёры Никита Михалков и Андрей Кончаловский получат на создание национальной сети общественного питания «Едим дома!» 700 млн рублей из госбанка под госгарантии, сообщает РБК со ссылкой на правительственного чиновника.
Собеседник агентства рассказал, что на совещании кабмина приняли решение о финансировании проекта режиссёров по программе поддержки малого и среднего предпринимательства по схеме 30 на 70. Это предполагает, что инвестор должен найти 30% стоимости запуска проекта, а госбанк выделит 70% от начальной стоимости проекта (в данном случае 680,3 млн рублей) под гарантии Агентства кредитных гарантий.
Источник РБК добавил, что правительственная группа рассматривает Сбербанк как возможного кредитора режиссёров.

Просили у Путина режиссёры, напомню, 971,8 миллиона рублей. Миллиард без малого, чтоб жить «как бог или полубог, что в сущности одно и то же». Откуда вдруг такая срочность, такая амбициозность целеполагания? Что, падающий рубль означает именно то, что они подумали на двоих? Что младая (относительно классика) супруга Ю.Высотская должна в своём давно освоенном ресторанном деле освоить миллиард господдержки? А кто едальни строить будет – и где, самое главное? Что, России вот только закусочных и не хватало – от этого, поди, и кризис случился?..

Но эти вопросы, за пару дней наводнившие Сети, – звучат праздно на фоне усатой ухмылки Никиты Сергеевича. Ну, ведь чернь же мы на его фоне – вот и вопросы задаём убогие. А они делают своё дело, переделывают Россию под частную собственность – святое дело…
Правда, как это вдруг забота об общественном питании стала приоритетной для потомков гимнюка? Они же вроде мастера кино снимать, а не котлеты лепить… Снова загадки Постэпохи – но всё решается на высшем уровне. Вот, скажем, пришёл бы какой-то простак от малого бизнеса в Кремль: хочу, мол, понастроить по всей Руси великой едален тысячи, накормить чтоб дёшево и сердито, чтоб как при царе да у Боборыкина в «Китай-городе», пирожки с грушею али с мозгами, объедение… Что, принял бы его гарант конституции 1993-го года? Это вряд ли, как говорил товарищ Сухов.

Ясно одно: кризис ударил и по карманам великой династии. Старая система дележа господдержки в Мосфильме и михалковском Союзе кинематографистов (напомню, есть ещё хуциевский, и мне-то, радреалисту, он ближе) по принципу «год – тебе, следующий – мне» меж Шахназаровым, Бондарчуком и Михалковым, не сулит должного. А деньги-то нужны! Ну и вспомнилось слово заветное, оброненное гарантом некогда – «амбициозные». И как раз Макдональдсы позакрывали недавно, санкциям басурманским в ответ. Явная подсказка – пора догнать и перегнать, как при другом Никите Сергеевиче. Совершенно, однако, неясно чем же заманит эта «домашняя кухня» (да, бренд и тренд существовали в Киеве нулевых годов – великолепное было кафе на Подоле) и без того питающихся в кризис чаще дома дорогих россиян? Впрочем,Ельцин бы одобрил – знай наших! «Россия возродится» – из чего? Вон, Украина тоже из УССР возрождается ударно…

Зачем требовалось уничтожать фабрики-кухни, всю систему заплёванного этой самой элитой со своих московских кухонь Общепита? Разрушалась громадная машина обеспечения народа здоровым питанием – в тех самых 90-х, когда «Утомлённые» гремели по Европам, а «Мигалков» подымал дочку одной рукой на плечо в Каннах, как опытный цирковой гимнаст… А на месте кафе «Лира» уже работала новая система нездорового питания (причём всему миру известная своими последствиями ожирения и пр.). Что, тогда была диверсия или сейчас будет? Вопросы опять риторические…

Чем Михалковы-Кончаловские лучше прочих в приготовлении пищи, чем себя зарекомендовали? Тут без постмодернизма ничего не понять: видимо, господдержка, как и на антисоветское, мазохистское кино, выделяется лишь тем, кто не раз доказал свою лояльность элите политической. Кто играл в теннис с Ельциным и Лужковым, как завещал отец, который по той песне Градского «лодку строил всю жизнь» («Свой среди чужих…»). Ты играй, сынок, играй – рука-то не отвалится, а на кино поддержку отвалят – рука дающего не оскудеет…
И вот, пока подчинённые миллиардеры велят народу затягивать пояски и даже своей челяди урезают оклады на целых 10 процентов – откуда-то берутся 700 млн под дубляж макдональдсов?! Это в каких конституциях прописано, чтоб президент принимал самочинно решения за бюджет вот так, с лёту, без совещаний? Хорошую же систему выстроили при моральной поддержке Михалковых господа демократы!

Впрочем, её не понять, пока не пересмотрите всех фильмов классика на букву «м». Там ведь всё – особенно в «Статском советнике». Невероятный эксперимент по движению огромной страны вспять – в трактиры, в монархизм, в раздробленность и к чертам оседлости… Всё там – ибо чувствилище наследственное у «Мигалкова» имеется. Кончаловский больше по изящности кадров, романтик и эстет, а вот Никита – точно ухватил вожжи. Была элита при партии – стала элита над партией, не просто пережила, а пересилила. «О сюжет! А, сюжет?» («Я шагаю по Москве»)
Да, их отче Сергей мог писать элегию Светлане, дочке Сталина – городскую, проникнутую искренним любованием и патриотизмом… Не кривил он душой, написал своевременное, как Мандельштам своё злобное про усы. Каждому – по словам и воздавалось. И династии понравилось. И Синявского с Даниэлем как врагов отечества (в этом эпизоде согласен, но династию сие не оправдывает) когда надо – погнобить. И родить ту самую, милейшую и чудовищную по своему цинизму-мимикризму формулу, что потом разовьёт уже, в свою очередь, в целую «Пятую империю» Проханов: «Режим меняется, государство остаётся». Мне ещё шепнул румянейший Олег Бондаренко, было дело – как раз с юбилея С.Михалкова возвращался, пропев многие лета…

Формула – не литературщина, она отражает суть контрреволюции, оправдывает задним числом то, что проделала с СССР вот эта самая элита, что нынче будет кормить уже не одной духовной пищей экс-товарищей. История хитреца псаря, пережившего царя. Надо так понимать, что Михалков тут послужил, скорее, переговорщиком, поскольку всю кухонную матчасть берёт на себя Кончалов-Высоцкий. Дельце обтяпают профессионально: истинный патриот должен уметь не только кино снимать…

Умильно глядит население РФ на династию – кто-то, помнится, из топовых новреалистов даже собирался писать биографию оной. Ну, как бы в благодарность за телефонное «Ты мо-ло-дец!». Не поспевает народ за династией – вот в чём проблема. Завтра она, может, соберётся космос осваивать – так сыщутся ли рабочие руки? Субсидии-то в кризисном бюджете для Михалковых всегда найдутся, тут сомнений нет. А вот пролетариат – что он скажет?
И тут меня осенило: не одно только слово «амбициозные» сияло в династическом уме Никиты Сергеевича. Америку её же фастфудом за пояс заткнуть – это и Лужков пытался с «Русским бистро». Нет, тут вызов куда серьёзнее. Это ведь завет Самого выполняется, слова 2012-го года про 25 миллионов рабочих мест. Или вы уже забыли про это обещание? Ну, вот и появится для армии безработных дело при кухне – и реализуются заодно слова самого Михалкова про крепостное право как наивысший взлёт земного патриотизма. Ведь уж с такой-то работы никто не убежит! Работа приятная – всё как у американцев, но только с кваском, с огоньком…

Да, всё это уже было и уже провалилось – но кто сказал, что провалившееся при Ельцине и Лужкове стало учебной ошибкой и есть повод отчаяться для великих режиссёров? Уж кто, как не они (а точнее – он, в «Сибирском цирюльнике») научили любить дореволюционную добротную пищу да запивать её смирновочкой так чтоб лёд хрустел? Да-да, гастрономическую подоплёку его фильмов ещё никто не исследовал – а зря…
Видимо, из кинематографического пути вспять, обосновывая социальный регресс эстетически, Никита Сергеевич выжал всё, что умел. После «Солнечного удара» – скучно. А тут – и приятно, и доходно. Своеобразная монетизация успеха. Его ведь не покушаешь, киношный-то успех…
Как истинный патриот «России, которую потеряли» – Михалков не останавливается на одном лишь поучении и стилизации в кино. Он сам становится примером эффективного собственника! Вот так: Советы не смогли с их размытым пониманием собственности, а частник – сможет. Ведь кто, если не он? У земли русской (московской) нет иных хозяев. Кто смел – тот и Бесогон. Вот и принялся доказывать «Мигалков», что имеет право превратить неказистый домик возле Патриарших в гостиницу с подземной парковкой. А вот хочу – и смогу! И плевать на любые протесты, ибо то суть протесты черни, отсталых элементов, не понимающих политического значения частной собственности, её воспитующего и устрашающего фактора.

Многие подзабыли уже баталии, что разыгрывались в Малом Козихинском переулке в 2011-м году. Соинвестором выступал Дерипаска, кстати. И провалы грунта на месте апарт-отеля происходили, и открылась уникальная для археологов картина. Колодцы 17 века Патриаршей Слободы (были извлечены турецкими рабочими из земли и сброшены в виде отдельных брёвен в углу строительной площадки, спустя час их погрузили на машину и вывезли с территории стройплощадки), и деревянную дренажную систему там нашли, которая так и не дождалась учёных. Остатки старинного водопровода вывезли и выбросили вместе со строительным мусором. Существует любительская запись, на которой удалось заснять процесс обнаружения колодцев. Подобные колодцы на Пушкинской площади изучали более года, затем они были заботливо законсервированы. Но не так действует кинопевец той самой избяной и домарксистской Расеюшки! Ведь это он, а не колодцы – суть возрождение России. Сознание его, образ мыслей, даже вербальные игрища охранителя: «Карла-Марла»… Чует, откуда сословию угроза идейная исходит, если идея овладеет массами. Но пока владеет доступными массами – он, Бесогон. И хочет ещё, как при крепостном праве.

Что говорить, уж в вопросах хватки частника, вряд ли кто посоревнуется с деятелем, выселившим Музей кино с Красной Пресни. Именно при нём в качестве главы СК (нет, не следственного комитета) киноцентр перестал существовать, уступив место бару «Инфинити» и банальной голливудской попкорной (может, запатентовать название? – есть Пельменная, Хинкальная, будет и Попкорная). Ну, и скандал с «Арлекино» должны помнить – всё это его святейшество Собственник. Первый, эталонный собственник Новой России. Кстати, вам интересно чем закончилась история со строительством того апарт-отеля, что в доле с Дерипаской так громко возводил мэтр?

А вот посмотрите-ка на мою фотографию. Всё на продажу, собственно. Миф о том, что домик с изящным логотипом «Студии Три тэ» не будет перепрофилирован – развеялся. Кстати, и идеологически вся эта «реставрация» с выбросом в виде брёвен куда более ценного прошлого – она и в масштабах России пошла таким же маршрутом. Думали – возродим попов, собственников, губернаторов и царя, может, осилим-возродим, так и заживём сыто! А вышло-то наоборот – сам процесс этого упоительного отступления по лестнице социального прогресса, сперва с роспуском и расстрелом Советов, потом и с отменой выборов в регионах, процесс был лишь этапом личного обогащения. После этого этапа с неизбежностью наступает бегство за границу и сдача зарубежному собственнику того, что уже не в ранге соцсобственности, а как частная собственность доступно. Ведь не крепостным же претендовать на апартотель Дерипаски-Михалкова? Вот он и продаётся – со всей бесстыдностью России приватизированной.

Как вообще этот дом, что снесли, с логотипчиком «Три тэ» на торце попал в собственность Михалкова – и гадать не надо. Теннис! Ведь с почином великим «есть дома» воспрянул и опальный Лужков: «В нашей стране всегда были придорожные трактиры, кафе русской кухни, и своя альтернатива «Макдоналдсу» у нас должна быть. Тем не менее я немного удивлён, что общепитом решили заняться успешные кинематографисты: рестораторство далеко от их основной деятельности. Но может, это будет новая линия в жизни Михалкова и Кончаловского – дай Бог им успеха. И я это говорю без иронии. С Андреем Кончаловским нас долгие годы связывают добрые отношения, и я готов, если понадобится экологически чистая продукция, поставлять её по договорным ценам для сети «Едим дома!», в частности баранину, зерновые – гречку, овёс и пшеницу».

Правда, подружив некоторое время, Лужков и Михалков сильно рассорились – но оставим сей эпизод для обещанной новреалистом номер один биографии….
Кстати, бог даст, я проверял. Уж если президент дал, то бог точно даст.
Создай себе врага, а потом воюй с ним. Кто бы мог подумать, что несчастный, невкусный и рутинный «МакДак» являет собой такой скрытый мотив «возрождения России», такой негативный ускоритель вставания с колен? Подумать мы-то не умели – а думали за нас уже великие режиссёры. Ибо они-то и направляли своей рукой доступную им историю в эту «старицу». Вперёд от совкового общепита, к трактирам и половым! Теперь дивиденды в виде чаевых и кухонных хотят, заработали. Это же всей их биографией выстраданный путь… Вот как мой ОГИ-шный редактор («Верность и ревность», 2012) Максим Амелин откликнулся:

На новую инициативу братьев Михалковых

Кончаловский с Михалковым,
разработав хитрый план,
снова лезут не за словом
в государственный карман:
«На болванках и болванах
наживаться не грешно,
в государственных карманах
сколь ни шарь – не сыщешь дно».
С детства чувство им знакомо
щедрой родины – ну-ну:
хоть едят как будто дома –
слышен хруст на всю страну.

Литературная Россия №14.2015