Провинция провинции рознь. Там, где богаче, – и дороги лучше, и фасады зданий выглядят красивее, а центр города забит новомодными бутиками и хипстерскими кафе. Но стоит заглянуть чуть дальше, как понимаешь, что способы выживания населенных на территорию везде остаются одними и теми же.

12044038_896480443754565_862591565_oИз всех городов Поволжья Нижний Новгород производит наилучшее впечатление по целостности и продуманности застройки. Здесь здания советского периода органично соседствуют с дореволюционными строениями. Даже современные высотки и торговые центры не выбиваются из общего ряда, как это обычно бывает.

Одно из зданий Нижнего – здание крестьянского поземельного банка, проектировал симбирский архитектор Федор Ливчак. “Двухэтажное строение банка на 1916 год было оснащено самым современным оборудованием в Нижнем Новгороде. В здании были установлены паровые отопительные котлы, американские жалюзи, бронзовые краны, а также подведено электричество, телефонная связь и сигнализация”. Сейчас в здании располагается Дворец творчества юных.

12041117_896480427087900_135000453_o

“Его трясти начало, рот разжали ложкой еле-еле, влили 100 грамм водки” – ему стало лучше. Только на следующий день он отчего-то умер.

Знаменитая историческая часть Нижнего: купеческие дома конца XIX века, модерновые здания начала XX. Сквер напротив Волжского пароходства. Летний вечер. Парочки фотографируются у памятника. Дети катаются на самокатах. Бомж лет тридцати пяти шарится по урнам в поисках бутылочек. Трубы горят. Предлагаю ему угоститься сливой, персиками и виноградом. Он с удовольствием соглашается и тут же начинает рассказывать о своей нелегкой жизни. Полиция его не забирает – только составляют протокол и отпускают. Взять-то нечего. Спит он под мостом на матрасике. Говорит, что очень удобно. Рассказывает, как ездил на зиму работать грузчиком в Москву. О том, как помер его товарищ, который “не ел ничего, только водку пил”. И которого они, было, спасли: “его трясти начало, рот разжали ложкой еле-еле, влили 100 грамм водки” – ему стало лучше. Только на следующий день он отчего-то умер. А уж после того, как за одну ночь умерло 20 человек от холода, он в Москву больше не поедет – в Нижнем как-то спокойнее. Всегда можно на вокзал прийти, погреться. Но пока лето, тепло – можно и на природе поспать.

Идешь на кладбище – закажи гроб, памятник. Или, на худой конец, купи веночек.

IMG_6729

Застройка Нижнего Новгорода, если посмотреть на город с высоты птичьего полета (или на карте – что, конечно, менее романтично), проводилась сначала кольцевым, затем радиально-кольцевым способом. За ядром центральной части каждого района, которую составляют административные здания, историческая застройка, вокзалы, заводы, поясом идет застройка жилая. Затем таким же способом располагаются гаражи, а за ними кладбища или садовые товарищества. Да так это все устроено, что пройти на погост или на свою дачу можно только через гаражный кооператив. И уж вдоль этих дорог сервис развит должным образом: идешь на дачу – купи лопату или метлу в гаражном магазине садовых инструментов, приобрети тепличку из поликарбоната; идешь на кладбище – закажи гроб, памятник. Или, на худой конец, купи веночек. Тут же стандартные СТО и шиномонтажки.

IMG_6707

Бывает, правда, нерушимые принципы добрососедства бессовестно нарушаются: председатель одного гаражного кооператива положил асфальтовую дорогу в своем ГСК, а расходы хотел списать на дачников, которые ходят через этот кооператив. Дачники, конечно же, отказались платить. Тогда председатель поставил шлагбаум, ограничив проезд, и посадил охранника, ограничив проход. Но однажды ночью разъяренные дачники на тракторе типа «МТЗ-80» этот шлагбаум снесли. Больше вопросов, кому платить за дорогу, не возникало.

В рамках предвыборной программы он же задумал создать ассоциацию гаражников – для того, чтобы защититься от сноса гаражей.

Но не все председатели такие меркантильные. Глава одного из крупнейших гаражных кооперативов полностью за свои деньги проложил 500 метров асфальтовой дороги. Об этом красноречиво свидетельствует табличка: «Дорога сделана на средства М.Н.». Щедрость М.Н. не знает границ. Хотя, может это оттого, что он планировал стать депутатом гордумы от партии «Родина». В рамках предвыборной программы он же задумал создать ассоциацию гаражников – для того, чтобы защититься от сноса гаражей.

IMG_6712

– У нас сейчас как? – говорит М.Н., бывший начальник отдела «ГАЗа» – Захотели построить торговый центр на территории ГСК, надо его снести. Вывесили объявление, что будут сносить гаражи тогда-то – мол, забирайте имущество. Приехал бульдозер. Полиция разогнала 20 протестующих. Снесли. Так еще и по тысяче рублей штрафа выписали все членам ГСК за что-то. А вот если ассоциацию создать, куда войдет 7-10 тысяч собственников гаражей, тогда с нами будут считаться. Мы будем реальной силой.

Сокращенным рабочим не остается ничего другого, как идти в гараж – работать на себя или на хозяина за процент.

Пока ассоциацию не создали, такой силы нет – М.Н. в гордуму не прошел. Но создать такую ассоциацию вполне реально. Заводы Нижнего Новгорода, названия которых у многих на слуху: «ГАЗ», «Красное Сормово», авиационный завод, кондитерские фабрики, – как и во многих других местах, проводят сокращения, переводят людей в неоплачиваемые отпуска, сокращают рабочую неделю. Поэтому сокращенным рабочим не остается ничего другого, как идти в гараж – работать на себя или на хозяина за процент.

IMG_6722

В гаражах Нижнего Новгорода можно жить. Предприниматель Петр, владелец станции техобслуживания, так и делает. Причем, вместе с семьей: женой и двумя детьми. Они с братом отставные офицеры. Как всякие военные, поездили по военным городкам. Прошли первую чеченскую. Заработали по квартире в Нижнем. В конце девяностых ушли со службы, купили три бокса, объединили их, стали заниматься покраской, рихтовкой и прочей кузовщиной. И дело шло в гору: сервисов было мало, делали они свою работу на совесть. Клиенты к ним шли охотно. Можно было развиваться, покупать оборудование, расширяться по основному профилю. Да вот только Петр решил последовать житейской мудрости, и не складывать все яйца в одну корзину. И прогадал. На партнерских началах вложился в строительство магазина, а партнер его кинул. Причем дважды. В итоге он остался без денег и с двумя большими кредитами. Его брат – Олег, был бы и рад помочь брату, да попал в аварию. Чудом никто из его семьи, сидевшей в той машине, не погиб. Вот только жена потеряла ребенка. Да получила серьезные проблемы со здоровьем. Пришлось делать несколько операций, ушло много денег. Петр продал квартиру за долги и переселился на второй этаж соседнего с СТО бокса. Обустроили его сообща, пробили скважину, сделали канализацию, отопление. Так и живут. Рук не опускают, работают. Дела, правда, стали идти хуже. По словам Петра, раньше люди с малейшей царапиной ехали на покраску, а теперь «измудряются, заклеивают бампера липкой лентой и ездят». У братьев открыто свое ООО, но, не участвуя в торгах, они обслуживают машины государственных ведомств. Так и живут.

Пиши! Все пиши! Наш прокурор – … (контрацептив)! … (человек нетрадиционной сексуальной ориентации)!

А чтобы жить, надо питаться. В одном из ГСК, гаражи которого выходит одной стороной на оживленную улицу, представители армянской диаспоры открыли магазин окон и дверей. Внутри кооператива привязанный теленочек кушает принесенную ему свежую траву. А снаружи, рядом с гаражом-магазином, пристроен тонар с шашлыком и шаурмой.

IMG_6719

– Пиши! Все пиши! – с остервенением кричит мне хозяин заведения. – Наш прокурор – … (контрацептив)! … (человек нетрадиционной сексуальной ориентации)! Ты посмотри, мы тут обустроили территорию. Никому не мешаем. А он вынес предписание все снести.

«Ну, может тебе денег надо? Чего ты пристал к людям?»

Суть истории объяснил менее эмоциональный друг хозяина, пригласивший присоединиться к трапезе и выпить с ними коньяка. Владельцы гаражного магазина окон и дверей выкупили рядом землю и поставили тонар. Они же получили разрешение от ГИБДД, засыпали всесезонную лужу рядом с тонаром, положили на этом месте асфальт и устроили парковку. Затем посадили газон вокруг, поставили мангал и беседку. При этом мангал и беседку они поставили на муниципальной земле для всех желающих. Можно просто прийти и посидеть, ничего не покупая в их торговой точке. Новому районному прокурору это не понравилось. Он повелел перенести тонар на 5 метров в сторону, потому что рядом заправка – не выдержано положенное расстояние. И снести беседку с мангалом, потому что они расположены на захваченной муниципальной земле. Прошло три суда, пока никаких результатов нет.

– Мы уже через знакомых заходили на него, – говорит друг хозяина. – Ему впрямую задавали вопросы: «Ну, может тебе денег надо? Чего ты пристал к людям?» Но он это затеял из принципа. Посмотрим, чем дело кончится. А пока все без изменений.

Сергей Селеев

При финансовой поддержке фонда социальных исследований “Хамовники”.