Эти слова принадлежат Евгению Евтушенко, недавно ушедшему в мир иной. Именно таким он был в русской поэзии и в нашей истории.
Личность уникальная. Уже в молодости его популярность была просто невероятной. Говорили даже, что именно стихи молодого Евтушенко вызвали всеобщий интерес сначала к нему, а потом и вообще к поэзии. Тогда, в 60-е годы, интерес к поэзии был огромен. На встречу с поэтами залы набивались полные, модно было цитировать поэтические строки, а молодые девушки вели заветные тетрадки, куда вписывали любимые стихотворения. Популярности Евтушенко способствовала и его манера чтения. Искренность, жизненная сила. Ему всегда было двадцать!
Несколько десятилетий о стихах или поступках Евтушенко говорила вся страна, да что там страна: нередко в зарубежных средствах массовой информации они становились новостью номер один. Например, в 1965 году «Голос Америки» сообщил, что Евтушенко выслан на Кавказ с целью расправы, как Пушкин или Лермонтов. А это всего лишь проходили военные сборы…
Вспомните, интересовало ли нас, что говорил Брежнев, а вот что сказал, написал Евтушенко, мгновенно облетало всю страну.
Любопытно, что Евтушенко никогда не был антисоветским поэтом – он был поэтом советским! Советскую власть он любил и защищал такой, какой она должна была быть, как задумывалась еще идеалистами до революции. Он призывал не врать, не красть, не лицемерить. И за это в нем видели врага.
Ну а собратья по перу? В Союзе писателей тогда было более пяти тысяч поэтов, и только лишь один обладал такой славой! Разве можно было такое вытерпеть? Возмущал не столько талант, сколько безразмерная слава!
В советские годы, кто постарше, наверняка помнят, как его ругали за пошлость, позерство и даже обвиняли в работе на западные спецслужбы. Вы, наверное, подумали, почему же его не посадили? По логике должны были. И даже, думается, хотели, но поэт стал так знаменит. Боялись! И реакции на Западе, да и профессиональной мести. Мог потом такое написать.
Он оставался самим собой и в эпоху Хрущева, и в эпоху Брежнева, и в наши дни. Например, в 1959 году демонстративно не явился на процедуру исключения Пастернака из членов СП СССР, или в 1968 году отправил телеграмму в ЦК КПСС против ввода войск в Чехословакию.
А вот на вопрос зарубежного журналиста о членстве
в КПСС ответил: «Считайте меня коммунистом» (так называлась одна из его поэм).
Кстати, в один год (1968), когда он протестовал против ввода войск в Чехословакию, там, на Западе, его не избрали профессором Оксфордского университета из-за принадлежности к официальной литературе. Парадокс!
И тогда же 12 советских писателей потребуют лишить поэта гражданства. Пережил.
А в 1974 году – телеграмма протеста Брежневу против депортации Солженицына.
А в годы перестройки? Помните журнал «Огонек» и популярную поэтическую рубрику «Русская муза ХХ века»? Ее вел Евтушенко с Марией Новиковой. Это были лучшие стихи лучших поэтов, запрещенных, забытых в советское время.
В эти же годы он ведет активную общественную деятельность: выступает за вывод войск из Афганистана, за создание мемориала жертвам культа личности, участвует в создании общества «Апрель» и русского пен-клуба, он – народный депутат СССР В августе 1991 года Евтушенко поддерживал Ельцина. Но написал стихи:
«То, что кровью написано, не стоит потом переписывать набело.
Никому еще это не помогло.
Я – последний поэт коммунизма,
которого не было,
и, наверное,
быть не могло».
И это выгодно его отличает от других, которые быстро перестроились и снова, если надо, перестроятся. На события 1993 года откликнулся поэмой «Тринадцать». А когда началась Чеченская война, отказался принять из рук тогдашнего президента орден Дружбы народов.
А в 1992 году, когда появились публикации о его сотрудничестве с КГБ, Евтушенко уехал в США, где преподавал в американских университетах русскую поэзию по собственному учебнику.
И мало кто знает, что диплом об окончании литературного института он получил в конце 90-х.
Вообще, литературная судьба его была счастливой. Первые публикации стихов – в 17 лет. В 20 – первая книга и поступление в Литературный институт им. М. Горького. В 23 он – член Союза писателей СССР, самый молодой.
А в 1957 году исключен из института, как сам пишет Евтушенко, за поддержку романа Дудинцева «Не хлебом единым». А ректор Сергей Есин здесь называл другую причину – «изгнали за несданную политэкономию». Ну, мы знаем, как это было в те времена. И тот же Сергей Есин сказал, что мечтал бы взять Евтушенко в литинститут в качестве мастера и профессора.
Замечательный был бы профессор!
Евгений Александрович был четырежды женат, имел пять сыновей. На свой юбилей приезжал в Москву, где в Политехническом музее выступал со своим младшим сыном Женей. Стихи читали вместе и даже пели, и это не удивительно. Ведь Евгений Евтушенко работал в разных жанрах: снимался в фильмах, например, в фильме «Взлет» режиссера Кулиша сыграл Циолковского. А в фильме «Детский сад» он и режиссер, и автор сценария, и актер, играет там роль чудака-шахматиста. В девяностом году – фильм «Похороны Сталина» (поэт -автор сценария и режиссер).
И прозу писал: романы «Ягодные места», «Не умирай прежде смерти», перевод «Слова о полку Игореве», статьи в «Литературной газете».
Каждый найдет в книгах Евтушенко что-то для себя. Кто-то будет помнить стихи «Хотят ли русские войны?», которые стали народной песней, кто-то запомнит «Весенней ночью думай обо мне и летней ночью думай обо мне.». А для большинства он останется, прежде всего, тонким, лирическим поэтом, русским поэтом трагической, непредсказуемой эпохи.
Огромное счастье, что мы успели встретиться с ним совсем недавно, когда он приезжал в Ульяновск.
Людмила Ильина, заведующая городской библиотекой №8 («Библиотека духовной культуры»)