Сергей Гурьянов
Статистика жестока, но честна: люди из села бегут. Причин тому масса: работы в сельской местности нет, приобретать продукты дешевле, чем выращивать их, социальных условий тоже нет. Но прелесть в жизни ближе к земле определенно есть. Это в очередной раз понимаешь после отпуска в родном селе, а не на дальних югах.

Контрасты
Жители Базарного Сызгана шутят, что их поселок находится между Индией (Инза) и Парижем (Барыш). Смысл в этом есть, потому что самый маленький по населению район области расположен равноудаленно и от тех, и от других – 30-40 км от Инзы и Барыша, 3,5 – 4 тысячи км от Парижа и Индии. Поселок был когда-то частью Инзенского района, в конце 80-х получил самостоятельность, но сейчас стремительно вымирает: если в 2002 году в районе жило 11,3 тысячи человек, в 2010 году – 10 тысяч, то сейчас – только 8,5 тысячи человек.

Кругом – контрасты. Одни дома крепкие: на них висят антенны, их покрывают сайдингом, а кое-где и покрытием подороже, ставят крепкие заборы. Рядом – развалины, которые прежние хозяева бросили. Идешь по улице и считаешь: один дом хороший, второй хороший, третий пустой, покосившийся. Тут вот жила старушка Елизавета Михайловна, умерла, родственникам дом не нужен – стоит, разваливается. Тут жил Илюха, ровесник, который погиб под колесами поезда метро в Москве лет 10 назад. От дома его родственников не осталось даже фундамента. Наши соседи с одной стороны стоят крепко, а с другой стороны дом сгорел. Трава на крыше растет.

По дороге в лес – небольшая пойма. Раньше в половодье река разливалась так, что перейти ее было нельзя, и один небольшой кусочек поселка у подножия холма оказывался отрезан. Вода доходила до дома, которого сейчас не то что не видно – даже тропинка к нему заросла непроходимой крапивой. Странно, но и половодья больше в этом месте такого не бывает, как будто с 2002 года вместе с 30 процентами населения района мигрировал такой же объем воды из местных речек.

Дороги за последние годы подремонтировали, в том числе на подъезде к поселку, а вот один из родственников зимой не может выехать из дома – его проулок трактор не чистит: на всю улочку остался один жилой дом, так что про него просто забыли.

Хозяйство – это невыгодно
Еще один контраст: в городе можно найти и домашнее масло, и домашних кур и гусей, а в Базарном Сызгане приходится прикладывать для этого огромные усилия – люди просто перестали заниматься собственным хозяйством, потому что рентабельности добиться практически невозможно.

– Гуси в этом году у вас будут? – спрашивает мать знакомого, который привез самодельную сметану из соседнего села.

– Невыгодно! – разводит руками Дима. Он был контрактником в местной военной части, потом «приземлился» в селе Должниково рядом с Базарным Сызганом, держит хозяйство. Поставлял иногда кур, молоко, гусей. Теперь, оказывается, содержать гусей стало невыгодно: слишком много надо тратиться на их содержание, а отдача маленькая.

Добыть домашнее масло оказалось еще сложнее. Раньше масло готовила знакомая – тетя Галя – из другого села, Русской Хомутери, но потом заболела корова. Узнать у нее о том, где еще добыть дефицитный продукт, пришлось не по телефону.

– У них очень плохо ловит сеть, поэтому они позвонить из дома не могут совсем, а чтобы принять звонок, подвешивают мобильник под потолок, – объясняет мать. – Если повезет, до них удастся дозвониться.

– А стационарный телефон? – спрашиваем мы.

– У них на подходе к селу кабель отмок, тоже не работает…

Впрочем, в селе есть один «переговорный пункт» – холм на въезде в Русскую Хомутерь. В хорошую погоду там всегда кто-то разговаривает по телефону. Вряд ли в селе когда-то появится связь лучше – в 2010 году там переписали 166 человек, сейчас наверняка стало еще меньше.

Тетя Галя рассказала: масло привозят на рынок по пятницам одна или две женщины из дальних сел района, а в поселке почти никто этим не занимается. Причина та же самая: невыгодно. Вообще на улицах стало заметно меньше кур, гусей. Со временем жители поселка просто пришли к тому, что купить в «Магните» или на рынке дешевле и проще, чем вырастить самому. Поэтому совсем не удивительно, что села вымирают. Что там делать, если хозяйство вести незачем?

Чай-чай примечай
А богатства здесь – чуть ли не под ногами. Мы идем в лес, которым заросли все холмы, окружающие поселок. Там, где в 2010 году бушевали пожары и лес поредел, теперь обильно разросся иван-чай, он же кипрей. Собирать его – одно удовольствие: провел рукой вниз по стеблю – все листочки остались в руке. А продают маленький пакетик такой полезной травки, никак не обработанной, на рынке в городе рублей за 100. Вот где бизнес-то!

Солнце припекает, но в другую погоду собирать нельзя: должно быть сухо и солнечно. Мы иван-чай собираем не просто на сушку. Супруга, мечтающая жить не в пыльном городе, а как можно ближе к земле, сагитировала самостоятельно заготавливать из кипрея настоящий чай. Для этого мало собрать листочки и засушить – нужно их ферментировать.

Собранные листочки раскладывают на некоторое время на ровной поверхности как для сушки. Но листья должны не засохнуть, а завялиться – на это надо примерно полдня. Затем у листьев ломают структуру до выделения сока. Можно вручную – скручивая их ладонями, а легче отправить в мясорубку с крупными отверстиями. Тогда получается настоящий гранулированный чай.

Получившиеся гранулы выкладывают в какую-либо емкость так, чтобы до краев оставалось пространство, и закрывают влажной марлей или хлопчатобумажной тканью. Тут-то и начинается процесс ферментации, который лучше не делать в жару, а при температуре 22-26 градусов. На ферментации гранулированный чай находится часов восемь, и уж только потом отправляется на сушку. Высушенный чай подвешивают на некоторое время в хлопчатобумажный мешочек – и вуаля, напиток готов. Хранить его надо либо в стеклянных банках, либо в пластиковых контейнерах, чтобы запах и свойства сохранились.

Возможно, есть и другие рецепты или тонкости, но мы делали так – и вкус получался изумительным. Хорошо отферментированный кипрей – это настоящий душистый черный чай.

В ход пошел не только кипрей: для чая подойдут листочки малины, вишни, смородины (хотя последняя ферментировалась хуже всего и превращалась в порошок). Самое трудное в этом – отсутствие в родном доме в поселке электрической мясорубки. Листья, даже вяленые, перекручиваются чертовски тяжело, особенно вишневые. Зато результат того стоит: этой зимой полки с обычным чаем в магазинах мы будем обходить стороной.

В лес с лопатой
Но и на этом собирательство не закончилось. Лето получилось запоздалым и дождливым: в середине июля пошла не клубника, а белые грибы, земляники было совсем мало. Но даже в таких условиях лесной сезон здесь превращается в гонку. Местные любители «собирательства» говорят: в лес не ходил – день прожит зря. Правда, затем наступает головная боль: куда девать урожай? В итоге хочется просто погулять по лесу, насладиться им, но ты уже не можешь: шаришь глазами по земле в поисках грибов.

Но мы нашли себе еще и другое развлечение – цикорий.

Этот напиток тоже в магазинах есть, он недорогой и иногда служит заменителем (неполноценным, конечно) кофе – когда его варить неохота. Но просто взять и купить неинтересно. Интересно сделать самостоятельно.

Вы не представляете, сколько цикория растет вокруг! После этого отпуска он бросался в глаза везде. Сейчас-то узнать его легко: по характерным голубым цветочкам на каком-то как будто иссохшем стебле с длинными листками. Но собирать его надо до появления цветков либо после цветения. И не само растение, а его корень – очень длинный и сложно достающийся. Пришлось за добычей идти с лопатой – через весь лес на полянку, где цикория очень много.

Добывать корень цикория – дело непростое и утомительное. Еще более утомительное дело – его отмыть от грязи. После мытья корни нужно разрубить на мелкие кусочки размером с кофейное зерно или чуть больше. Уже эти кусочки отправляют сначала на сушку, потом на обжарку и уж только потом – на перемолку. Молотый цикорий нужно не заваривать, а варить в турке. Мороки много, но напиток получается насыщеннее, чем покупной, и даже действительно напоминает кофе.

Конец света
По четвергам в Базарном Сызгане уже который год подряд летом отключают свет – какие-то ремонтные работы, которые длятся часов пять. В такие дни жизнь в поселке останавливается.

В один из четвергов решаем сделать домашнюю шаурму. Меня отправляют за лавашом. На «Магните» – записка, что из-за выключения света магазин не работает. В другом – продавщицы сидят в темноте и тоже не могут обслужить. Да и лаваша у них нет. Дома моментально кончается горячая вода – потому что водонагреватель работает от сети. Если бы мы хотели включить отопление (а этим летом иногда это практиковалось), тоже бы не удалось – от сети работает центробежка. Мы в растерянности – село оказалось парализовано в рабочий день.

Свет дали, но…: объехал пять магазинов – лаваша нет нигде!

– Легче просто сделать самим, – сказал мне попавшийся случайно местный участковый Артем. Вот так: сметану, масло, курицу, мясо местным легче купить в магазине, а лаваш – сделать самому.

Кстати, из самодельного лаваша шаурма получилась даже вкуснее.

Надо сказать, магазинчики в Базарном Сызгане, как и в любом другом поселке, интересные. Если хозяйственный, то продается там все: в одном углу кастрюли, в другом – детские кроватки, посередине книжки и мультиварки. Зато товар тут хозяева отбирают, чтобы не заваливать место на полках хламом, поэтому, как ни странно, найти что-то нужное и хорошее легче, чем в городском супермаркете.

Еще одна неожиданность – хороший парк, открытый совсем недавно. Базарный Сызган – поселок старый, на 10 лет старше Ульяновска, был частью Засечной черты. И вот в этом историческом центре поселка, от которого остался теперь только холм, и разбили парк: проредили деревья, проложили дорожки, установили детские площадки, соорудили даже две смотровые площадки. Рядом – новый ФОК, за которым виднеется главная гордость поселка – старая церковь Дмитрия Солунского, величавая, с пятью куполами и колокольней.

Но этой цивилизации недостаточно для того, чтобы удержать жителей. Район вымрет, судя по всему, скоро. Базарный Сызган продержится подольше, но тоже придет в запустение, если тенденция по оттоку населения продолжится. Работы здесь нет, мужики ездят на вахту, многие спиваются. Это грустно и это бросается в глаза: дважды за день встретил в одном и том же месте одинаково шатающихся, но разных пьяниц.

Между тем, сейчас очень многие задумываются над тем, чтобы жить не в городе – здесь все-таки особый дух, особый ритм, воздух чище и мысли легче. Вернуть людей в села можно. Например, тех, кто способен работать удаленно, по интернету. Но для этого нужны условия. Тот же качественный интернет: здесь пока работает только дорогая и не всегда надежная проводная сеть «Ростелекома», мобильный интернет слабоват – нестабильное 4g есть у «Мегафона» и все. Может, если села снабжать хорошей сетью, люди потянутся назад активнее? Семьям, кроме того, важна хорошая система здравоохранения, но и с этим большие проблемы – говорят, исчезают врачи. Например, на УЗИ из Базарного Сызгана уже давно все ездят в Инзу, а теперь некому делать и рентген. Демография отрицательная и в системе здравоохранения: говорят, с начала года два врача умерли, еще трое уехали.