Справки крепнут, дом ветшает. Жители дома №13 на улице Хваткова, который на первый взгляд и не дом вовсе, а то ли заброшенный магазин, то ли бывший цех, вот уже почти год оббивают пороги организаций, в чьей воле решить вопрос с расселением аварийного здания.

Заказывают экспертизы и собирают справки, и , кажется, что вот-вот дело сдвинется. Но пока движутся только стены, всё больше отклоняясь от вертикали и всё откровеннее сверкая сквозными прорехами. Когда всё это кончится и чем? – вопрошают жители дома со злополучным номером как с острова невезения, покрытого, правда не зеленью, плесенью. И забвением.