Продолжим с газетой «Симбирский курьер» 1991 года вспоминать о разных сторонах жизни в Ульяновске «смутных времен». В первой части речь шла о вокзалах: https://vk.com/brandergofer?w=wall-107791040_1845/all Сегодня – далеко не полная подборка зарисовок из разных торговых точек. Товары и их отсутствие, головокружительный рост цен – чрезвычайно актуальная тема того времени, а потому и подобных публикаций было великое множество.
Начнем с самого оживленного торгового места города.

ОТ РЫНКА С УМА Б НЕ СОЙТИ
(«СК», 15.06.1991)
Центральный рынок. Воскресное утро. Пестрая людская толпа. Безликая издалека, и только при близком рассмотрении распадающаяся на отдельные индивидуумы. Домохозяйки, стремящиеся купить продукты к своему столу – самые ранние гости. Но еще задолго до их появления раскладывают на прилавках свой товар продавцы. Алые помидоры, сохранившие тепло южного солнца, нежные пушистые абрикосы, сливы, продающиеся почему-то стаканами, клубника и черешня. С ума можно сойти от изобилия, лишь цены охлаждают пыл покупателей. Стоит задержаться возле прилавка, как к тебе с лучезарной улыбкой бросается усатый грузин:
– Дорогой, смотри, какой товар, бери, не пожалеешь!
– Дядя, я бы купил, но денег у меня хватит только на полпомидора.
Продавец сразу теряет ко мне интерес и, бормоча под нос что-то грузинское, усаживается на ящик в ожидании очередной «жертвы».

Тепло выгнало из крытого рынка всех, кроме торговцев мясом и сухофруктами. Натыкаюсь взглядом на огромные ботинки, поднимаю глаза. Замызганный халат, чуть не лопающийся на круглом животе. Лохматые ручищи заканчиваются пудовыми кулаками, упертыми в бока. На распахнутой волосатой груди – благородная цепь. Венчает все это сооружение «будка» с таким свирепым выражением, что хочется сказать:
– Барин, прости меня, неразумного холопа, не знаю за что.
После такой приятной встречи с мясником просто необходимо попасть на свежий воздух.

Беспрерывно крестится старушка в потертом пальтишке, благодарно кивая тем, кто опускает в сухую руку медяки. Многие проходят мимо, стыдливо отводя взгляд. Рядом остановился изысканно одетый парень. Сытая молодость и нищая старость. Не дай Бог дожить до такой.
Медленно плетусь дальше, не обращая внимания, что ноги в толчее давно отдавили. Столы, уставленные шампанским, водкой, шампунем, даже баночка сгущенного молока. Лотерейщики зазывают простаков оставить рубль-другой.
– Махорочку возьмите, – вяло предлагает рассаду бабуля. Грязный базарный пес чихнул, почесал лапой за ухом и подался к сердцу рынка.

«Толчок». Здесь можно купить все – от зубочисток до двухкассетников. Продают все это в основном красивые молодые девушки, похожие друг на друга. Надменное выражение лиц, темные очки, неизменная жвачка. Тут же «навороченные» ребята, бросающие цепкие взгляды на потенциальных покупателей. Никто не расхваливает вещи, они говорят сами за себя. Интересно, что в разных концах этой кучи цены на одни и те же товары отличаются. Оказывается, на разнице цен можно хорошо заработать. Если появился новый человек с дорогой вещью, то дородные мальчики могут запросто отобрать товар и показать большой красный язык…

Несмотря на открытие целой сети коммерческих магазинов, народу на «толчке» не убавляется, потому что здесь есть все. Бабки раскладывают барахло прямо на газетах, образуя свои ряды. Вместе с нафталиновым старьем мелькают французские духи, импортные туфли. Кооператоры занимают на рынке огромное пространство, удивляя покупателей разнообразием товаров. Сами они несколько удивлены повышением цен за место. Против прежних 30 копеек сегодня берут 3 руб. 40 коп. за квадратный метр базарной площади.

Цыгане стали более цивилизованными и встали за прилавки, предлагая импортную и кооперативную одежду. Покупателей у них немного. Зато сигаретная торговля процветает. Извлекая из пестрых юбок разнообразные табачные изделия, они в этой области стали монополистами.
Какой же рынок без шашлыков? Сочное мясо неизвестных животных благоухает ароматом.
– Кушайте, люди добрые, да не лопните, – бурчит продавец в когда-то белом халате, отрешенно глядя на угли. Отведав этого изысканного кушанья, можно удаляться с рынка. И кошелек никто не вытащил…
В.Ивкин
***

Торговую активность можно наблюдать и вдали от центра.

ЖИЗНЬ НАРОДА «СЕВЕРА»
(«СК», 13.06.1991)
По проспекту Нариманова разбросаны своеобразные мини-рынки, в которых старушки торгуют цветами, картошкой и редиской. Рынки эти состоят из десятка продавцов, разложивших товар на коленях, самодельных столах, а то и просто на земле. Есть правда, и более цивилизованный рынок с настоящими прилавками и навесами от солнца.

Он находится напротив продуктового магазина у парка Победы. На деревянных ящиках сидят «дачники» и торгуют дарами своих огородов. Им это удобно: приехал к себе в огород, надергал редиски или зелени какой, вернулся в город, сел на ящик и торгуй. Маленький пучок 50 копеек, большой – рубль. Может, кто и купит. Старушки, продававшие раньше картошку мешками, теперь предлагают только ведро. Никто не берет, и стоит ведро рядом с ними весь день. Стоит 8 рублей большое и 4 – маленькое.
На мини-прилавках посуда с цветами. Цветов больше садовых, но есть и полевые. Продаются букетами, но можно купить и по одному…

В магазине «Молодежная мода» выбора товара вообще нет. Только тапочки – все одного цвета, размера и покроя. Монотонные платья в женском отделе сменяются безликими костюмами в мужском. Больше всего внимание привлекает облупленный манекен «женского пола», одетый в белое кроличье полупальто. На нем болтается ценник: размер 48-50, цена 1610 руб. Временами вокруг этого экспоната собирается народ и заводит разговоры о смысле жизни…
Дм.Дуванов
***

К «дачникам» очереди не выстраиваются. А что в овощных магазинах?

ОЧЕРЕДЕЙ НЕТ. ОВОЩЕЙ ТОЖЕ
(«СК», 6.07.1991)
…В овощных магазинах города прохладно и немноголюдно. Весь люд на рынке. На прилавках же государственных – прошлогодняя картошка и морковь, да соленые огурцы урожая того же года. Правда, есть и дары нынешнего: редис размером в детский кулачок, редька в комьях земли, огурцы – желто-зеленые, изогнутые как бумеранги, помидоры – маленькие и сморщенные, как печеное яблоко. Встречается укроп, вымахавший сантиметров до 60, увядшая петрушка, кочаны капусты величиной с яблоко – «уроженцы» Азербайджана.
Очередей нет. Да и за чем стоять? В овощном на К.Либкнехта – картошка, морковь в известковом панцире, скрюченные огурцы, проросшая редиска… На полках гордо стоят трехлитровые банки с маринованными зелеными помидорами ценой в 6 р. 01 коп., такой же свеклой и капустой…

Я смиренно побрела в другой овощной – на Минаева. Здесь выбор пошире, но ведь – лето, лето… В овощном на Гончарова стоял «черед» за помидорами. Пенсионеры брали не больше 300 граммов: цена-то за килограмм парникового удовольствия немаленькая – 5 рублей.
– Чего растят? – сердилась женщина в очереди. – На базаре уже волгоградские помидоры по 6 рублей – натуральные, не пленочные.
– Вот и иди на рынок, – огрызнулся старик. – Там денежка-то не деревянная нужна.
Страсти накалялись. Стало скучно – из года в год одно и то же…
Л.Дуванова

А УКРОП ВЫЗЫВАЕТ СМЕХ
(«СК», 3.08.1991)
Больше всего в овощных магазинах поражает не изобилие и качество товара, а длинный список норм отпуска овощей и фруктов [помните: «не более… в одни руки»]. В полупустых магазинах я почему-то не встретил желающих приобрести мелкую, как горох, картошку за 2 рубля или вялую морковь толщиной с карандаш, совершенно неаппетитную на вид из-за прилипшей к ней земли. Не видел я и любителей прошлогодней квашеной капусты, источающей такой запах, что есть ее будешь только под пыткой. Укроп вызывает смех – настоящие деревья, к тому же пожелтевшие.
И все-таки лето дает о себе знать. Рядом с неизменными банками различных солений на прилавках – лук, свежая капуста, кабачки, свекла, петрушка. В одном магазине видел даже арбузы. Эпизодически появляются парниковые помидоры, разбираются они в считанные часы. С огурцами туговато…
Кооперативный магазин на улице Минаева. В овощном отделе небольшая очередь. Помидоры, изюм, арбузы, дыни. Выбор небогатый, но нет специфического запаха гнили и грязных продуктов. После увиденного не хочется заходить в государственные овощные подвалы…
В.Ивкин
***

А вот и ЦУМ. Внутри – как и везде, зато вокруг универмага жизнь кипит.

ВЕСЕЛЕЕ, БРАТЦЫ, ШУСТРЕЕ
(«СК», 28.05.1991)
…Кого только не увидишь около этого огромного душного здания: колхозники, колоритные цыганки, «крутые» ребята, старушки и всякие-разные товарищи. Отдохнувший за ночь фонтан начинает выбрасывать струи воды, освежая прохладой пеструю толпу. Кричит музыка из киоска звукозаписи. Людской водоворот затягивает тебя.

«Польский детектив», «Жизнь Иисуса Христа», «Разговоры Пушкина» и другие книги, продающиеся почему-то наборами, идут нарасхват. Угрюмый вид торговца самопальными ремнями и галстуками отпугивает покупателей. Улыбаться надо, батенька! А вот и старые знакомые:
– Последние жетоны, граждане, самые счастливые! Всего один рубль, спешите! Мужчина, вы пьете шампанское? Попробуйте сыграть, наверняка выиграете бутылочку…
Около универмага четыре подобные точки, которые помогут вам легко и безболезненно расстаться с деньгами. Но интерес к лотереям, похоже, падает, зевак гораздо больше, чем игроков.
А вот нечто новенькое. Вокруг стола толпятся страждущие узнать свою судьбу. Вместо гадалки – компьютер. «Горфотообъединение» предлагает астрологические справки. Всего 2 рубля, и вы будете знать о себе все. Теперь ясно, зачем нашей стране нужны компьютеры.
В.Ивкин
***

Бурлит по выходным Южный рынок, где продают «живой товар».

ПТИЧИЙ РЫНОК
(«СК», 2.07.1991)
Южный рынок по субботам и воскресеньям становится «птичьим». Здесь продают «братьев наших меньших» по сходной цене. «Птичий» рынок переполнился, вышел на тротуар.

На тротуаре продают собак и щенков. Щенков очень много – всех мастей. Их приносят в деревянных ящиках, сумках, авоськах или прямо на руках. Все они спят на пыльном асфальте, рядом с хозяевами. Среди покупателей и прохожих слышны одобрительные возгласы, каждый старается дотянуться до щенка и погладить его. Какая-то женщина принесла в корзине трех котят и продает по «5 рублей штука».

Рядом с трамвайной остановкой радостные школьницы продают своих хомячков. Они принесли их в банках из-под варенья и предлагают грызунов всем подряд, рассказывая, какие они хорошенькие. Хорошенькими их никак не назовешь, потому что школьницы держат зверьков в пол-литровых банках на самом солнце, отчего шерсть у них растрепалась и слиплась, сами они размякли до такой степени, что еле перебирают лапками.

Почти вся территория рынка поделена продавцами птиц и аквариумных рыбок. У птичников выбор небольшой – кроме волнистых попугаев по цене от 35 до 45 рублей и канареек ничего нет. Один гражданин с расплывшимися татуировками на руках и в тапочках на босу ногу продавал двух голубей сомнительной породы.
Продавцы рыбок заняли место в самом центре рынка под деревянным навесом. Здесь можно приобрести все необходимое для аквариумиста – от сачка до экзотической рыбки.
В конце птичьего рынка у забора рядком сидят на ящиках и на земле продавцы кроликов. Кролики разновозрастные, цены колеблются от 5 до 50 руб.

Отдаленнее всего расположились гармонисты и показывают свое искусство. Слушатели в основном пожилые люди, большинство – старики. Кто еще может, берет в руки гармонь, садится на стул рядом с бараком и выдает куплеты. Женщины «тусуются» маленькими группами и по своей природной простоте голосят частушки во все горло. Перед глазами картина всеобщего праздника, все довольны…
Дм.Дуванов
***

После долгой прогулки хочется пить. Вот только где и почем?

ДЕФИЦИТ РОЖДАЕТ ПОЭТОВ
(«СК», 6.07.1991)
Жарища! На лицах горожан застыло немое: «Пить!». Вот киоск с исконно русским названием «Квас». «Вы последний?» – «Я не последний, я 22-ой. А вы будете 23-я». Через 10 минут, когда во рту пересохло, я была уже 13-ая. В конце концов терпение истощилось – не обязательно квас.

На пути «Аквариум». Удача: продается вода с загадочным названием «Исинди». Берут по шесть бутылок по 79 копеек – дешево, но сердито. Тут же образовалась образцовая очередь, и я опять не успела. Бреду дальше – за поворотом с «черного» хода выбор напитков богаче – «Волжанка» и «Исинди». Но, кажется, я опять буду 23-я. Лучше в кофейню. У стойки никого. Кофе, конечно, напиток божественный, но сейчас бы воды стаканчик. На ценнике «Напиток сливовый» – 84 копейки. Равняется 4 стаканам «Исинди» и 8 – «Волжанки».

Азарт «исследователя» зовет дальше. Улица Минаева. Наконец-то: и бочка полная, и народу – ни души, кроме одного, покупающего квас в 2 канистры. Подхожу, почти беру. «Эй! В очередь вставайте», – раздалось ниоткуда. Поворачиваюсь: в кустах закопошились, и очередной выбежал с бидончиком. Так вот куда девалась очередь – засела в кустах. Но последнего там, в тени, так и не нашли – запутались, кто за кем.

Уже около дома делаю еще одну попытку. У универсама в микрорайоне «Свияга» квасная цистерна уже под наклоном, но 10 человек – не очередь. Пристраиваюсь, не спрашивая, кто последний. Но не прошло и нескольких минут, как был продан последний бидон кваса, и словоохотливый пожилой «самородок» выдал экспромт:
Полдня за квасом простоишь
И в конце получишь шиш!
Дефицит рождает поэтов. Жажду я утолила дома…
Л.Лесина
***

И еще одна сценка, иллюстрирующая и состояние торговли, и настроение покупателей.

БОЙ ЗА КОЛБАСУ
(«СК», 2.04.1991)
Напряжение у продовольственных прилавков с каждым днем нарастает. Теперь задолго до восхода солнца у торговых точек собирается народ. Длинный «хвост» образовался у магазина № 21 Засвияжского пищеторга. В киоск «выбросили» рублевую колбасу. Образовалась толпа – человек 200. Внезапно вспыхнула ссора между старой и молодой женщинами. Никто не хотел уступать.
– Щас вмажу, – взвизгнула молодуха и стукнула старуху сумкой в лицо. Старая женщина ответила взаимностью. Они отделились от очереди, повалились на мокрый грязный асфальт. Толпа угрюмо молчала, а две женщины бились смертным боем за колбасу…
Н.Алабердин

___________________
Центральный рынок Ульяновска. Фото Peter Marlow, 1990 год.

Центральный рынок. Фото Peter Marlow, 1990 год.

Центральный рынок. Фото Peter Marlow, 1990 год.

Центральный рынок. Фото Peter Marlow, 1990 год.

Рынок. Фото А.Р.Тягны-Рядно, Ульяновск, конец 1980-х – начало 1990-х.

Овощной магазин на углу улиц К.Маркса и Гончарова. Пораньше, 1970-ые, но очередь вполне «образцовая». Видимо, народ ждет открытия магазина.

У магазина «Волжанин» на улице К.Маркса. Фото Peter Marlow, 1990 год.

Открытие магазина «Аквариум» после ремонта. Сентябрь 1993 года.
ГАНИ УО

Цены… «Симбирский курьер» от 4 апреля 1991 года.

Цены, цены… «Симбирский курьер» от 18 апреля и 23 мая 1991 года. Можно проследить изменение цен за месяц.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.