Те, кто спасал евреев во времена немецко-фашистской оккупации, внесены в список «Праведников народов мира», их имена выбиты на стеле мемориала Яд Вашем в Иерусалиме. Есть здесь и семья Левчуков: глава семьи Федор, его жена Анна и их сын Иван. Левчук-младший, Иван Федорович, был одним из оставшихся двух «праведников», проживавших в России на 2022 год. Он скончался в Ульяновске 5 октября на 92-м году жизни.


У портрета Ивана Левчука слева направо: зять Валерий, дочь Татьяна, вдова Галина, сын Владимир. / Алексей Юхтанов

Корреспондент «РГ» навестил семью усопшего. О том, как все это было в военные годы, а также о том, каким человеком был Иван Федорович Левчук, рассказали его вдова Галина Андреевна, сын Владимир, дочь Татьяна и зять Валерий. Место действия — Житомирская область Украины, райцентр поселок Ружин и расположенная неподалеку деревня Голубовка. Время — 1941-1944 годы.

Спасенный Яша
Они стали братьями навек. Именно так, братьями, называли друг друга до конца своей жизни еврей Яков Белиловский и украинец Иван Левчук.

Ружин — бывшее еврейское местечко, в годы Советской власти преобразованное в поселок городского типа и ставшее райцентром. Половина населения — евреи, половина — русские и украинцы.

Немцы вошли сюда 16 июля 1941 года. Сначала евреев привлекали к работам. Всем велели нашить на одежду желтые кружочки. А 10 сентября на рассвете под видом отправки не то на полевые, не то на дорожные работы вывезли в ружинский лес и расстреляли из пулеметов — 950 человек. Так погибли отец, мать, старшая сестра Руня… 12-летнего Яшу родители оставили дома, велели подняться на чердак и лестницу убрали. Это тогда и спасло ему жизнь.

Из взрослых в еврейских кварталах остались лишь не отправленные на «работы» специалисты — сапожники, портные, парикмахеры. И дети расстрелянных родителей. Всего человек восемьдесят. Всех согнали в двенадцать домов — гетто. Пригнали еще людей с окрестностей. К маю 1942 года набралось человек пятьсот. Яшу позвал к себе жить Аврум Плисковский. Мальчик овладел ремеслом, стал подмастерьем обувного закройщика. Платили едой: хлебом, овощами, яйцами. Удавалось как-то перебиться.

— Да, забыл! Была со мной старшая сестра — Сима. Как телеграфистку забрали ее в армию, в штаб. Под Киевом попали они в окружение, штаб разбежался. И Сима ничего лучшего не придумала, как прийти домой, прямиком в гетто, — рассказывал когда-то Яков Белиловский порталу lechaim.ru.

И вот на рассвете 1 мая — снова эсэсовцы. Сестру нашли и расстреляли вместе с 500 обитателями гетто. Яшу выручил его маленький рост, вновь удалось спрятаться. Впоследствии выяснилось, что детей во время этого расстрела побросали в яму и закопали живыми. С гетто сняли охрану — некого охранять. Яша стал скитаться по окрестностям. Порой местные делились едой: давали молока, хлеба, сала. Бери, только уходи! Оно и понятно — жизнью рисковали.

Праведники
Тут и случилась первая встреча с семьей Левчуков. Мальчишку повстречала в лесу Анна Васильевна Левчук: «Заходи, хлопчик, вечером к нам!». Посадили за стол, он рассказал им все как было, а чего теперь скрывать?

Глава семьи — Федор Федорович. У них сын Иван. И двухмесячная дочь. Рискованно, но оставили мальчишку у себя. Стал пасти коров, никто из соседей не выдал. Но распознал местный восемнадцатилетний полицай по фамилии Глечик.

— Ты, — говорит, — жидок. Сбежал из гетто. И я обязан доставить тебя в полицию.

И поволок. По дороге решил перекурить, свернул самокрутку. И Яша, воспользовавшись моментом, дал стрекача. Вернулся в гетто. Сам. На тот момент все, кто там остался и кого пригнали вновь — ютились в одном доме. В сентябре 1942 года снова окружили всех полицаи и погнали «на работы» к лесу. На этот раз и Яша был вместе со всеми. Кто-то крикнул:

— Нас ведут убивать!

Люди врассыпную. Яша бросился не в лес, как все, а за плетень, в огород, где кукуруза и подсолнухи. Тем и спасся. Кому-то еще удалось убежать. Но примерно восемьдесят человек погибли.

Вновь пошел в Голубовку, к Левчукам. Может, хоть едой поделятся. Пустить-то уже не пустят. А те обрадовались. Оказалось, с Глечиком провели «воспитательную работу». Главный аргумент — наши придут, тебя на первом столбе повесят. Тот даже приходил извиняться перед Яшей. Но все равно угроза нависала постоянно. При первых признаках опасности парня спроваживали в лес.

А потом Федор Левчук через родственника добыл справку, что мальчик родился в Голубовке, фамилия — Левчук. Яков Федорович Левчук.

Скажи «кукуруза»!
Так и стали они братьями, Ваня и Яша.

— Первым делом, когда Яша у нас поселился, я стал его учить звук «р» выговаривать. Лежим мы на русской печке и твердим, как попки: «гор-р-р-ох», «забор-р-р». Я ему щелбана давал, когда он картавил. Я же все-таки старше на год! Это Яше очень помогло, когда к нам в деревню неожиданно полицаи нагрянули, — рассказывал Иван Левчук во время вручения ему почетного диплома и медали «Праведника народов мира» в израильском посольстве в 2003 году.

Обычно при появлении посторонних Яша старался прикрыть свой характерный нос. А вот на этот раз не успел. Полицаи ему: «Де партизаны?» Он: «Не бачив». Они: «А ты не жидок?» Яша предъявляет свою филькину грамоту. Вроде поверили. Но напоследок еще решили проверить: «А ну кажи кукуруза! Кажи горох!» Сказал, получилось. Отстали.

Потом, когда приблизился фронт, семья Левчуков прятала двух советских летчиков. Те были сбиты неподалеку и скрывались в окрестном лесу. Оба потом пошли к нашим через линию фронта. Один из них попал в нешуточный переплет с особистами, поскольку документы и личное оружие припрятал у Левчуков. А вдруг шпион? Лишь когда наши пришли в Голубовку и извлекли все из тайника, тот был восстановлен и в звании, и в компартии. Уже будучи генералом и проживая в Киеве, приезжал в гости к Анне Васильевне и Ивану.

А в середине декабря 1943-го, под занавес оккупации, когда стало ясно, что немцы в Ружинском гетто вряд ли кого оставят в живых, прятаться в Голубовку к Левчукам пришли сапожник Аврум Плисковский, тот самый, который обучил Яшу сапожному ремеслу, и портной Янкель Кригер. Они обитали в сарайчике, во дворе. И находились здесь до прихода в деревню Красной Армии — до 1 января 1944 года.

Настоящая родня
Взрослые мужчины Федор Левчук, Аврум Плисковский и Янкель Кригер были мобилизованы в Красную Армию. Федор погиб при освобождении Украины в 1944 году. Однополчане из того же Ружинского района рассказывали, что он шел в атаку с противотанковым ружьем наперевес, когда его скосила автоматная очередь возле какого-то кирпичного дома. Ранен он был или убит — разбираться некогда. Но когда вернулись, на месте того дома — куча кирпича и щебня. Найти под такими завалами тело — немыслимо. Так и числился пропавшим без вести. Погиб в боях и сапожник Аврум.

Яков Белиловский после войны поселился в Москве, куда его позвала бабушка, обосновавшаяся в столице еще задолго до войны. Устроился учеником на обувную фабрику «Парижская коммуна». На вопросы, где так хорошо научился кроить, предпочитал не отвечать. По словам вдовы и детей Ивана Федоровича, дядя Яша скончался в Москве пять лет назад. Дочь живет в США. Внучка — в Израиле.

Иван Левчук после войны, с 15 лет, трудился в колхозе. Затем отслужил срочную на флоте. Вернулся в родную деревню. В 1955 году женился на Галине. Девушка приехала на Украину из Ульяновска, в гости к родственникам, и вот нашла свою судьбу. Там, в Голубовке, появились на свет дети Владимир и Татьяна. Иван устроился работать в торговый флот, за три года скопил денег, и в 1966 году вся семья перебралась в Ульяновск. Вступили в кооператив и построили квартиру в одной из первых ульяновских девятиэтажек.

Анна Васильевна Левчук скончалась в 1979 году. Иван Федорович работал на УАЗе. Галина служила бухгалтером в заводской жилконторе.

А потом Иван Левчук стал инвалидом — случилась производственная травма. Оказались перебиты ноги. К виновнику аварии не стал предъявлять никаких материальных претензий: у него тоже дети. В 1990-е годы, получив участок в Панской слободе, соорудил из шпал небольшую дачку и весь летний период проводил здесь. Очень любил рыбалку, был скромным человеком и о событиях военного времени особо не распространялся. Праведника материально поддерживал Российский Еврейский Конгресс.

Левчуки и Белиловские и сейчас тесно общаются между собой, благо интернет позволяет. Эти люди стали друг другу настоящей родней.