От автора.

За полвека моей работы в ведущих изданиях СССР – а это были «Комсомольская правда», «Известия», «Литературная газета», «Российская Федерация» – естественно было много разных командировок по стране от Сахалина до Соловков. Поводы были разные – и вроде никакого отношения к нашей сегодняшней жизни они не имеют.

Но так ли это?… Пожалуй, нет. Ведь сказано же было: «А в прошлом грядущее зреет».

Это соображение и побуждает меня к началу публикаций из цикла «Загогулины бытия».

****

Жан Миндубаев

Помидор «по вертикали».

(Из цикла «Это было, было…»)

В семидесятых годах прошлого века мыслители  из высшего партруководства СССР решили до отвала накормить Москву дешевыми помидорами  отечественного производства. С этой целью было приказано превратить приволжские регионы во «всесоюзный огород»…

Сильна была советская власть на всякие грандиозные прожекты в разные годы своего существования!…  Особенно  «На самых верьхах» – так выражался главный идеолог СССР и земляк ульяновцев секретарь ЦК КПСС Михаил Суслов…

И вот по этому поводу звонит мне – собкору «Известий» по Поволжью –  главный редактор Петр Федорович Алексеев:

– Чем вы  там занимаетесь? Все бросайте –  и двигайтесь на овощной фронт! Разгар лета, а в столице – дефицит помидоров!  Представляете? Помидоров нет! Срочно выясняйте, что мешает местному руководству наладить производство данных овощей и доставку их в  Москву! Езжайте в Чувашию – и докладывайте о ситуации лично мне!

Приказ начальника – закон для подчиненных…

Среднее Поволжье я знал хорошо. И мне было известно, что и Чувашию, и Татарстан, и Мордовию в народе издавна именуют «краем вечнозеленых помидоров». В этих широтах данные плоды могут вызревать в промышленных масштабах лишь в теплицах (а теплиц тогда в колхозах и совхозах Поволжья и в помине не было…)

Оставалась Астраханская область. Именно она и фигурировала в постановлениях ЦК КПСС и Совмина СССР в качестве главного поставщика высоковитаминного продукта для москвичей- да и всей страны. И я на свой страх и риск изменил маршрут командировки –и  вместо Чувашии отправился за полторы тысячи километров в Астраханскую область…

От Ульяновска до Астрахани  тогда уже тянулся асфальт по правому берегу Волги.. С бензином в те времена было очень трудно – для заправки служебных автомобилей выдавались специальные талоны…

По сему поводу на АЗС в Камышине произошел  скандал – –  там начальничек наотрез отказался заправлять… Я пытался побудить к заправке этого типа и лестью  и угрозами.  Пугал:

– Вот доберусь до Волгогорада, зайду в Обком партии…    Но властитель бензоколонки  лишь усмехался – и ясь – назвал точный адрес куда он посылает  и корреспондента «Известий» – и весь волгоградский партактив во главе с ОК КПСС… Однако до  Астрахани мы все же добрались…

И вот она, земля астраханская – полупустыня с бурыми барханами,с одуряющей жарой и жуткими  саманными глинобитными поселками…

В местном облисполкоме моему визиту и проблеме помидоров весьма удивились:

– А мы все планы и разнарядки выполняем! И даже с превышениями!

Показывали сводки, расчеты, графики погрузок и отправок овощей…Все было в ажуре!

– По двенадцать самоходок грузим! – горячился зампред облисполкома. – Помидорный Конвейер работает бесперебойно! Не понимаю, почему в Москве дефицит?

Взволнованность астраханского чиновника понять было нетрудно. Это сегодня слово журналиста приравнено к мнению  надоедливого частного лица намекающего на  прикорм… В те времена по критическим публикациям в «Известиях», как правило, делались весьма серьезные «оргвыводы»…

Бумаги  астраханских администраторов подтверждали правоту областной власти… Действительно- все шло по плану-  помидоры сажали, выращивали, собирали и отправляли в Москву по графику…

Но почему же столица все-таки недополучает помидоры?

И я отправился туда, где с громадных плантаций возле Волги помидоры перекочевывали в трюмы большегрузных самоходных барж   – везущих сей продукт в Москву…

Картина была такая. Бесконечная вереница людей с ящиками, транспортерные ленты, сотни грузчиков… Масштаб помидорного «конвейера» поражал –  он круглосуточно  и бесперебойно работал…

Я пошел к капитану одного из сухогрузов..

Грузите?

-Грузим, Ночью- в рейс.

– А погружаемые в трюмы помидоры недозрелые.. Почему?

Капитан  взглянул на меня как на недоумка – и повел в трюи…одного из сухогрузов повел меня в трюм.

–  Смотрите. Вникайте. ..Мы идем до Москвы неделю с гаком- а то и дольше… Помидоры успеют покраснеть – если, конечно, не раздавятся в пути…

–  А с  чего бы?!

– Мы грузим  в трюм шестнадцать ящиков по вертикали.Но я ставлю восемнадцать!

-Почему?

– Да потому  что два, а то и три нижних ящика в  по вертикали в каждом ряду превращаются в кисель –  пока мы везем продукт в столицу…

– Почему?

– А потому что  когда мы входим через плотины в волжские водох-ранилища   нас сильно  начинают качать волны семи волжских  «искусственных морей»! И тут- нижним ящикам с помидарами- хана. Конец!

Так я узнал, что из  погруженных в Астрахани тысяч тонн помидоров до Москвы доходит лишь две трети  оных…

– А треть?

– А треть погрузки – как я уже сказал- просто превращается за время в пути в овощной суп – повторил капитан.

– Но что же делать? – поинтересовался я у моего невеселого собеседникака.

Он пожал плечами:

– Единственный выход – возить из Астрахани помидоры  по сухопутным трассам  рефрижераторами! – был ответ. – И в разы быстрее, и сохранность стопроцентная…

Увы, и великолепных трасс,и  большегрузных  рефрижератороф в СССР тогда было весьма маловато…… И потому так красиво нарисованные  ЦК КПСС  планы поставки  «вертикальных помидор»в Москву из Астрахани  можно было выполнить  лишь на бумаге…

А в реальности   «вертикальный помидор всмятку»  в Москве  просто  списывали…

Короче –  великий план по «Ветрикальному помидору» как-то не сложился… Ну, не « Строительство коммунизма в отдельно взятой стране»- но все же, все же..

Я  подробно и добросовестно описал все злоключения астраханского «синьора помидора».

И стал ждать появления статьи в «Известиях».

Но она, увы, так и не появилась.

Видимо Главред Алексеев   отчего-то передумал…

Ж.М.