Сейчас магазинов со своим лицом и именем, наверное, уже не осталось. Всё поглотили и вытеснили торговые сети. А их принципы: полная унификация, безликость, никакой индивидуальности. Одинаковые названия, одинаковые витрины с одинаковыми товарами… Даже продавцы, кажется, на одно лицо. Конечно, ассортимент стал гораздо шире. Но как же не хватает ТОЙ непохожести…

Гастроном «Аквариум» на углу улиц Гончарова и Ленина заметно выделялся даже среди такого многообразия. Хотя бы потому, что это название не красовалось над входом. Оно вышло «из гущи народной» и, не будучи официальным, навсегда «приклеилось» к магазину, пережив его.

«Чугунка» и «Аквариум» – вот, пожалуй, главные символы улицы Гончарова 1960-х – 1970-х годов. Нет уже ни того, ни другого. А имена живут в памяти. Спросите у любого ульяновца постарше, как пройти к «Аквариуму», и он, ни на миг не задумавшись, объяснит дорогу к бывшему гастроному. А может, ещё и добавит «пару ласковых» в адрес тех, кто не оставил камня на камне от города его (её) юности. Я бы добавил.

Название на первый взгляд кажется непонятным. При чём тут аквариум? Не рыбками же здесь торговали. Но на самом деле народные топонимы всегда очень точны и образны. В данном случае название выражает реакцию горожан на необычный внешний вид и интерьеры нового магазина. Подробней об этом поговорим далее.

Пятиэтажный жилой дом на углу улиц Гончарова и Ленина с гастрономом (ныне дом № 22/93) построен в 1963-1964 гг. Автор проекта – талантливый архитектор, краевед, публицист Валентин Николаевич Филимонов. Сравнивая проект (фото 2) с реальным зданием, нетрудно заметить, что замысел архитектора реализован не полностью. Так, не появилась угловая башенка. А как бы удачно она гармонировала с возведённой спустя десятилетие башенкой Дома Гончарова! Но и в «урезанном» виде здание выглядит необычно и для своего времени было новаторским. А уж гастроном!.. Такого в городе ещё не видели. Для ульяновцев первой половины 1960-х, привыкших к тесным тёмным магазинчикам с полуслепыми окошками, это была настоящая сказка.

Валентин Филимонов со своим другом и однокашником Серафимом Николаевичем Титовым приехали в Ульяновске после окончания прославленного Московского архитектурного института в 1961 году. Они стали первыми из «десанта» выпускников МАРХИ, прибывших в Ульяновск в 1960-х. Нецветаев, Полякова, Красовский, Куроптев, Богатов… Молодые архитекторы горели идеями, энергией и жаждой переустроить всё и вся. Возглавлявший «Облпроект» мудрый Николай Николаевич Медведев не гасил их пыл, но направлял его в нужное русло и ближе к реальности. Наверное, и сам чему-то учился у молодёжи.
В.Н. Филимонов, начав с проекта кинотеатра «Рассвет» и прилегающей территории, создал в Ульяновске немало зданий, микрорайонов, улиц… Жилой дом на углу двух главных улиц города стал одной из его первых работ. Но начнём по порядку.

Прежде на этом месте стоял старый 2-этажный дом. Когда-то это было одно из двух зданий, купленных городом в 1904 г. для почтово-телеграфной конторы. Сама контора размещалась в соседнем большом доме. Теперь на его месте – здание салона «Юбилейный». А угловой дом, видимо, занимали вспомогательные службы и жильё сотрудников конторы. После революции там был открыт клуб работников связи. В 1941 г. в этом здании временно разместился швейный цех эвакуированной из Витебска трикотажной фабрики им. КИМ. К началу 1960-х старое здание с богатым прошлым, но не слишком выразительной архитектурой совсем обветшало и было снесено. На его месте началось строительство 5-этажного жилого дома.

«Ульяновская правда» писала 31 марта 1963 года:

«[…] Когда строители закончат реконструкцию стадиона «Спартак»; когда вместо трёх пионеров на углу улиц Гончарова и Ленина вы увидите новую скульптурную группу; когда напротив дома Гончарова, где сейчас днём и ночью вгрызается в промёрзшую землю экскаватор, вырастет светлое многоэтажное здание, необычное для ульяновцев, вспомните авторов проектов – Валентина Филимонова и его друга Титова. Это они оставались до полуночи в маленькой комнате, ломали и снова точили карандаши, отыскивали новые решения. Им, как и всем нам, очень хочется, чтобы ульяновцы и многочисленные гости со всех уголков земли, посмотрев вокруг себя, сказали: «Красивый город Ульяновск» […]».

Уже в следующем году дом был построен и заселён. А в канун нового 1965 года на первом этаже открылся продуктовый магазин. От углового входа множество отделов тянулось в обе стороны. Огромные окна, прекрасное оформление, удобное обслуживание… В самом конце магазина со стороны улицы Ленина – уютный кафетерий. Школьниками, гуляя по городу, мы обязательно заходили в «Аквариум». За продуктами ходили ближе к дому. А сюда – просто поглазеть да попить в кафетерии молочный коктейль или сок.

Впрочем, мы пока дошли только до открытия гастронома. «Ульяновская правда» сообщала в предновогоднем номере 31 декабря 1964 года (фото 5, вверху):

САМЫЙ БОЛЬШОЙ В УЛЬЯНОВСКЕ

Такого магазина у нас в Ульяновске ещё не было. Необычно просторное светлое помещение с высокими потолками, сияющие зеркальные витрины, художественно оформленные колонны, стены, мозаичные полы – всё это с удовольствием подмечают посетители только что открывшегося на углу улиц Ленина и Гончарова магазина.

На прилавках – радующее разнообразие. Здесь можно купить всё, что необходимо к столу, в том числе к праздничному. […] Каждый отдел имеет свой интерьер, выполненный в современном стиле.

Магазин оснащён новейшим оборудованием: в торговых залах установлены прилавки типа «Пингвин», новые кассовые аппараты. Большое складское хозяйство расположено в подвальном помещении, в т. ч. пять холодильных камер […]. Загрузка и подача товаров к рабочим местам продавцов производится механически – для этого служат семь подъёмников […]

Новый гастроном – самый крупный из всех продовольственных магазинов Ульяновска.

* * *

Тогда же, вскоре после открытия, новый магазин получил народное признание в виде собственного имени. И пусть названия «Аквариум» не было на вывеске и в официальных документах. Все в городе называли магазин только так. Автор проекта Валентин Николаевич Филимонов упоминал об этом в заметках о приезде в Ульяновск и первых впечатлениях о городе:

«[…] Ориентируя нас о местонахождении проектной организации, попутчик по купе назвал два здания: Столбы и Кривой дом. Уловив наш неподдельный интерес […], он поведал о склонности ульяновцев давать значимым домам города свои звучные и легко запоминающиеся названия. […]

В этой стойкой склонности горожан я вскоре убедился сам. Когда появился на углу улиц Гончарова и Ленина первый в городе современный магазин, его тотчас окрестили «Аквариумом» […]. Мне, автору, это несколько экстравагантное название торгового предприятия стало понятным не сразу. Оказывается, причиной стало применение впервые в Ульяновске сплошного остекления витрин. А как образно! […]».

И то правда. Бывало, зайдёшь в магазин и чувствуешь себя, как рыбка в аквариуме. И тебя с улицы всем видно, и ты можешь наблюдать за оживлённой городской жизнью.
В.Н. Филимонову вторит его младший коллега, ныне известный архитектор, художник, поэт Лев Николаевич Нецветаев:

«[…] Серафим Титов и Валентин Филимонов […] за пару лет успели крепко разворошить сонный уклад провинциальной проектной конторы. Пятиэтажки не тянулись уже привычной стеной, а часто уклонялись от уличного шума, давая улице дышать. […]

Ещё более дерзкой стала сплошная стеклянная витрина, сменившая забитые товарами узкие магазинные окна. Вся городская молодёжь 60-х стекалась по вечерам к этому «уголку цивилизации», навечно окрещённому «Аквариумом».
В общем, для меня и других молодых зодчих «лыжня» уже была проложена Титовым и Филимоновым. […]».

* * *

В начале 1990-х гг. гастроном был закрыт на капитальный ремонт. А в сентябре 1993 года состоялось его открытие под старым / новым именем. Теперь название «Аквариум» – уже официальное – красовалось на вывеске над входом.

Три десятилетия понадобилось, чтобы народное название получило официальный статус. Так обычно и бывает. Да, люди склонны давать примечательным местам свои меткие названия. Одни из них вскоре умирают и забываются. Другие, укоренившись и получив всеобщее признание, через какое-то время становятся официальными. В Симбирске многие названия были даны горожанами по именам связанных с этими местами людей. Завьяловская площадь, Беляевский и Зотовский переулки, Макинский спуск…

До сих пор сохранилось название городского района, бывшей окраины Куликовка. Так её прозвали жители по имени первого старосты построенной в 1912 году Неопалимовской церкви купца Ефима Ивановича Куликова. Симбирский чудак-скопидом жил впроголодь в пустом доме, ходил в обносках и умер на сундуке, битком набитом деньгами. Правда, на храмы жертвовать не скупился. А название вскоре стало официальным и употребляется доныне.
Сравнительно недавно переименован заложенный в 1905 году сад, вскоре прозванный горожанами Колючим. Многие годы это название употреблялось и в документах. Ох уж, эта безумная тяга к переименованием! Ну кому помешал Колючий садик? Почему не мог памятник Ивану Яковлевичу Яковлеву стоять в саду, свидетелем, а может и участником создания которого педагог наверняка был?
Но мы опять отвлеклись. Вернёмся к «Аквариуму».

Хотя добавить уже почти нечего. Видимо, «Аквариуму» стал последним примером того, как возникшее в народе название получило официальное признание. Но долгожданная вывеска «Аквариуму» висела над входом недолго. Да и могло ли быть иначе, когда городская собственность стала бурным потоком утекать в частные руки? Вскоре магазин сменил собственников, а с ними и профиль. Там торговали косметикой, ещё чем-то. Мало интересовало, а потому не запомнилось. Бойкое торговое место переходило из рук в руки. Теперь это «Магнит», один из великого множества магазинов-близнецов. Хотя, нет. Там есть ещё дополнение: «Магнит у дома». Тоже мало что меняет, да и непонятно. У какого дома? Чьего? У Дома Гончарова?

Ну ладно, пусть «Магнит». Не хуже и не лучше любого другого варианта. Но почему бы одному отдельно взятому «Магниту» не иметь собственного имени? Пусть «Магнит-Аквариум», если уж без этой добавки никак. Проявление уважения к прошлому наверняка и магазину добавило бы популярности. Ведь многие помнят тот, советский «Аквариум». Я уж не говорю о том, чтобы интерьеры магазина стилизовать под его былой облик. Разумеется, с соблюдением всех современных требований, только оформление. Такой магазин мог бы стать местом настоящего паломничества.
Конечно, владельцы огромной торговой сети далеко. Их мало волнует старый ульяновский магазин; о его прошлом они ничего не знают, да и вряд ли хотят знать. Но есть же местные представители компании? Или они тоже не слышали об «Аквариуме»?

Впрочем, о чём я? Размечтался. Сам же начал со слов: «полная унификация и никакой индивидуальности». Этим всё сказано.

Прощай, «Аквариум».


Перекрёсток улиц Гончарова и Ленина.
ТАСС, 1959.
На углу улиц Гончарова и Ленина, напротив Дома Гончарова, ещё стоит старое 2-этажное здание бывшего Клуба работников связи.


Проект жилого дома на углу улиц Гончарова и Ленина. Начало 1960-х гг.
Вверху: перспектива.
Внизу: фасад по ул. Ленина.
УОКМ


Панин П.Г. На стройке в Ульяновске. 1963.
УОХМ.
Строительство 5-этажного жилого дома на перекрёстке улиц Гончарова и Ленина.


Оформление интерьера торгового зала гастронома на углу улиц Гончарова и Ленина. Проект. Архитектор В.Н. Филимонов. 1963 год.
УОКМ.


Вверху: «Самый большой в городе». Открылся гастронома на углу улиц Ленина и Гончарова («Аквариум»). Фото Г. Зиновьева.
«Ульяновская правда», 31 декабря 1964 года.
Внизу: продуктовый магазин в Ульяновске. 1970-е (?) гг.
Краеведческий отдел Дворца книги, Ф98А.
Возможно, это магазин «Свияга». Но есть и сомнения.


Облезин Н.П. Улица Гончарова. Знойное лето. 1960-е гг.


Перекресток улиц Гончарова и Ленина. 1978 год.
Архив краеведческого отдела Дворца книги, Ф61.
Дом Гончарова и жилой дом с магазином, прозванным горожанами «Аквариум».


Фотограф А.Р. Тягны-Рядно. «Птичий базар». 1980-е гг.
Трамвайная остановка «Дом Гончарова» возле продовольственного магазина.


Открытие после ремонта продуктового магазина, получившего теперь уже официальное название «Аквариум». Сентябрь 1993 года.
ГАНИ УО. Ф. 5968, Оп. 1, Д. 1175, Л. 1.


Магазин «Аквариум».
Фотоальбом «Ульяновск». Ульяновск, 1998.

Публикация группы Старый Ульяновск. Brandergofer