У писателя Галы Узрютовой, родившейся и живущей в Ульяновске, вышла новая книга. Роман “Выбор воды” выпустила “Редакция Елены Шубиной”, подразделение крупнейшего российского издательства АСТ, занимающееся “современной классикой”. “Улпресса” спросила Галу о роли Волги в тексте и жизни автора, интересе издателей и читателей к происходящему в провинции, семилетнем пути к тексту и ландшафтном менталитете тех, кто живет у реки.

Гала Узрютова — поэт, прозаик, драматург, сценарист, автор междисциплинарных арт-проектов, фотопроектов.

Автор книг: «Обернулся, а там — лес», «Снег, который я пропустил», «All the names are occupied, but one is vacant», «Страна Саша» (премьера фильма по книге состоялась на Берлинале 2022), «Я с вами не разговариваю, или Страна Женя», «Выбор воды».

Лонглистер премии «Большая книга 2023», лауреат российско-итальянской литературной премии «Радуга» (Верона, 2019), международных драматургических конкурсов Eurodram 2018 и Badenweiler 2016, премии интеллектуальной прозы Bookscriptor 2018, премии им. Н. Н. Благова (2016), спецпремии «Русского Гулливера 2014» и др. Работала в писательских резиденциях в Вентспилсе, Любляне, Владивостоке, Переделкине, в онлайн-резиденциях в Нанкине и Мельбурне. Тексты переводились на немецкий, английский, словенский, латышский, литовский, итальянский, корейский, китайский и др.

Роман “Выбор воды” напечатали на этой неделе, пока он был доступен по предзаказу. Из аннотации РЕШ:

“Героиня романа Кира принадлежит к поколению 35-летних эскапистов, убегающих от прошлого, от реальности и от самих себя, и путешествующих из страны в страну — лишь бы не возвращаться домой.

Атлантический океан в Лиссабоне и Тихий океан во Владивостоке, Гранд-канал Венеции и фьорды Норвегии, Балтийское море в Латвии и Северное море в Голландии, реки Германии, Англии, Испании — Кира объездила 24 страны с рюкзаком за плечами, полным костей животных, рыб и птиц.

…Но ни одна вода не приняла их.

В очередной попытке совершить ритуал и отдать кости воде — на озере Бохинь в Словении — Кира, обходя озеро по кругу, распутывает последствия детской травмы, продолжает спорить с отцом, чью смерть она так и не смогла принять, переосмысляет события своей прошлой жизни и идёт по следам своего рода, выросшего на Волге”.

– Гала, почти половина действия твоей книги происходит на Волге, в Старом Белом Яре или Ульяновске. Насколько важна Волга для этого текста?

– Волга в романе — главное действующее лицо. Без неё этот текст был бы невозможен. Я выросла и живу на Волге, для меня вообще любая река — это Волга. Мне говорят, что даже океан или море я фотографирую как Волгу. В романе моя героиня Кира идёт вокруг крупнейшего озера Словении — Бохинь, но вспоминает она тот песчаный яр, на котором выросла, с которого смотрела на Волгу и спускалась к реке. Неслучайно в тексте говорится, что здесь все дети рождаются прямо в Волгу. Издалека, когда странствуешь, всё это становится еще более ясным. У меня давно уже водозависимость: некомфортно чувствую себя в тех местах, где нет большой воды. Как будто выхода нет. В блёрбе на обложке поэт и эссеист Дмитрий Воденников называет книгу «антологией воды», и я благодарна за такую формулировку, потому что именно так этот роман и чувствую.

– “Редакция Елены Шубиной” — одно из ведущих российских издательств, известных выпуском современной прозы высокого уровня, его название – это уже знак качества текста. Как твоя рукопись попала в него?

– Ассоциация союзов писателей и издателей России и РЕШ проводили литературную резиденцию во Владивостоке. Я отправила заявку и прошла в шестерку участников. В резиденции три недели занималась редактурой романа, помогал мне в этом онлайн ведущий редактор РЕШ Алексей Портнов, с которым мы потом и работали над книгой. Там же, в резиденции, написала и владивостокскую главу, закончила текст и отпустила его на краю света — Мысе Тобизина, стоя в Японском море. От Мыса Рока в Португалии до Мыса Тобизина в России — такова география романа. Очень благодарна команде РЕШ за чуткость и магию этой книги.

– Приходилось ли при работе с текстом сталкиваться с негативной реакцией на провинциальное место действия? Вообще, на твой взгляд, российская литература готова к книгам о происходящем в провинции?

– Нет, такого не было. Сейчас наоборот заметен интерес издательств к текстам, рассказывающим о регионах. Сегодня много таких книг. Роман «Тарбагатай» Ольги Шейпак, тексты Ирины Богатырёвой, Дениса Осокина, Юры Лунина, «Улан Далай» Натальи Илишкиной, книги Василия Авченко о Дальнем Востоке, романы Алексея Сальникова, тексты Дмитрия Данилова, «Год в Чувашии» Дмитрия Лукьянова, книги Даши Благовой. Или тексты Андрея Подшибякина и Анны Чухлебовой, в которых фигурирует Ростов-на-Дону. Не перечислить. Некоторые из них экранизируют. Востребованность книг говорит о том, что читателю это интересно.

– Если следовать аннотации, «Выбор воды» — роман об эскапизме, об убегающих от прошлого, от реальности и от самих себя. Текст посвящен переживанию героиней своего детства и отношений с отцом. Насколько, на твой взгляд, для нынешних читателей важен вопрос своего взросления и отношений с родителями?

– Думаю, очень важен. Это одна из главных тем в наших разговорах со сверстниками и знакомыми постарше и в России, и в путешествиях. Многие не чувствуют себя взрослыми, даже если у них есть дети. Помню, как после одной из встреч, на которой я говорила об идее романа, ко мне подошла представитель библиотеки и сказала, что ей созвучна эта тема откладывания взросления, хотя у неё взрослая дочь.

– Ты говорила, что история написания романа длится около семи лет, и ты ушла в долгий саббатикал, то есть творческий отпуск, чтобы его дописать. Что это был за опыт?

– Несколько лет я писала роман урывками, много работала, путешествовала. Не было времени сфокусироваться и завершить текст. А потом случилась пандемия, всё остановилось, и я чётко так услышала: текст внутри уже готов. Если не допишу сейчас, вряд ли сделаю это потом. Ушла с работы и в этот длительный саббатикал писала каждый день по несколько часов, почти без выходных. Рада, что решилась на такое писательское отшельничество. Большое спасибо близким, что поддержали эту идею.

Когда пишешь каждый день и целиком живешь в тексте, бывают моменты, когда будто звери внутри шевелятся и тарабанят, пока их не выпишешь. Они уже есть внутри, и прекратить их шевеление, дыхание — и просто пойти на прогулку — это нарушить их жизнь, отнять её. Остаётся только выпустить всех на волю. Проваливаешься в чёрную дыру, из которой выбираешься только часа через четыре. Где ты была? Объяснить не можешь. Смотришь в окно раскрасневшимися глазами и прислушиваешься к брюху — ну как там, успокоились? До завтра. Настроиться мне помогают медитации, дыхательные практики и долгие прогулки.

– Для тебя самой этот текст — больше проработка личных переживаний или все же продуманный сюжет?

– «Выбор воды» — автофикшн, но у меня сложное восприятие этого термина, поскольку текст — вещь абсолютно реальная. Он существует, так же, как и мы, я его просто нащупываю и проявляю. И в этом контексте непонятно, к кому на самом деле относится «фикшн» — к тексту или нам. Может, как раз текст нас и пишет.

– В романе героиня много путешествует, её тянет к рекам, морям, океанам в разных точках мира. Ты была у каждого из этих водоёмов? И как же писать книги авторам, у которых нет возможности путешествовать?

– Да, свою героиню я отправила по местам, в которых побывала сама. Вообще, не у каждого автора есть потребность путешествовать. Некоторых это не интересует. Я знаю авторов, которых новые места не то, чтобы пугают, но могут вводить в некие депрессивные состояния. Я, наоборот, пишу от места и в каждом из тех мест, где бываю, у меня происходит внутренняя новая жизнь. Энергии становится больше, и она остается со мной надолго. Потом это место может проявиться в тексте совершенно неожиданным образом или даже стать главным сеттингом.

Мне любопытно знакомиться с людьми, у которых совершенно другой ландшафтный менталитет. Я, например, как человек с равнинным менталитетом, чувствую клаустрофобию, если долго нахожусь в горах. А писательница, приезжавшая в Ульяновск из горной страны, сказала, что этот вид на Волгу, который не кончается, вызывает у нее тоску. Житель Флоренции, сдававший апартаменты, заметил, что я не говорю, а как будто пою, — это у нас волжское, пояснила ему. С детства он слышит быструю итальянскую речь, и моя ему показалась медленным напевом. И в этом контексте восприятие итальянца — уже менталитет звуковой.

Может показаться, что любить места больше, чем людей, — это спасение. Но чем больше путешествуешь, тем четче понимаешь, что в отношениях с местами возникают те же сложности, что и в отношениях с людьми и с самим собой. И это тоже одна из тем романа.

Что касается путешествий, то хороший способ побывать в новых местах — писательские резиденции. Часть романа «Выбор воды», например, я писала в резиденциях в Любляне и Владивостоке. Новый текст весной редактировала в резиденции в Переделкине.

– В издательстве «Абрикобукс» готовится к выходу еще одна твоя книга — повесть «Я с вами не разговариваю, или Страна Женя», написанная в жанре “young adult”. Место и время действия — тоже провинциальный город, 1990-е. Это про реальный Ульяновск тех годов?

– Да, в повести — Новый город того времени с киосками, развалами на асфальте, невыплатой зарплат, одной шоколадкой на четверых (хорошо, когда удавалось выкопать 11 мешков картошки!). Волга там тоже есть. Новый город можно узнать и на иллюстрациях книги: над ними работала художник Юля Узрютова.

Фото- Маша Чурбанова.