1 апреля исполнится 23 года с того дня, как ульяновец Василий Терехов был награжден орденом Мужества. Посмертно. И потеряться бы этой дате в числе рядовых, коими, к сожалению, новейшая история Россия изобилует в достатке. Но есть одно обстоятельство, которое возносит гибель молодого офицера на ступень выше «обычной» смерти на войне.

Из 129-го полка, который почти четверть века назад участвовал во взятии Грозного, домой вернулись только пять процентов личного состава! И в их числе – пятеро солдат взвода, которыми командовал лейтенант Терехов. Вот за эти пять жизней, которые впоследствии дали жизнь другим людям, остался на поле боя 24-летний молодой человек, не успевший к тому моменту даже жениться…

Сына мне отдайте!
Из воспоминаний мамы Василия Терехова, Фаины Владимировны:

«Он был заводилой – во всем и всегда, таких называют душа компании. Учился Вася во второй школе с английским уклоном, теперь это Лингвистическая гимназия. Кстати, владел практически в совершенстве не только английским, но и немецким».

«Между нами была прямо-таки астральная связь. Говорят еще, на одной волне люди. Такими и наши взаимоотношения были. Бывало, что Вася заканчивал мои фразы – в точности так, как у меня в голове вертелось, слово в слово. Нам нравились одни и те же книги, фильмы. А однажды мы ремонт дома сделали и решили люстру новую повесить. Отправились на поиски по магазинам – он в Киндяковку, а я в центр города. Позже встретились, я ему и говорю: «Ты молодой, тебе жить, так что давай на твоем варианте и остановимся. А через час, когда Вася с покупкой домой приехал, я едва чувств не лишилась – я выбрала точно такую же, только не говорила сыну».

«Читать Васенька в три года научился. А в пять лет уже имел опыт выступления по радио. Серьезно так обратился к горожанам, мол, давайте разбивать цветники у подъездов, сажать деревья, делать жизнь красивее, в общем. Он и возле дома нашего (девятиэтажка, стоящая впритык к автовокзалу. – Ред.) посадил дерево, ранетку. Когда она уже выросла, это уже после гибели Васиной, конечно, было, дерево пытались спилить – помешало кому-то. Но я не дала. Только через мой труп, сказала. Это память о моем сыне, а не просто ранетка».

«Вася окончил Московскую академию имени Тимирязева. Помню, отсылала ему в Москву посылки. А он даже сердиться пытался: не надо, зачем, я сам. Устроился грузчиком подрабатывать».

«Сын был видным парнем. Высокий, красивый. Метр восемьдесят три ростом. Статный. Но один. Все говорил: «Вот доучусь, тогда и женюсь. Не успел…».

Василий Терехов уже должен был отбыть в Германию на стажировку, как его призвали под ружье. Попал в Чечню. Комвзвода. А оттуда его привезли уже в гробу. Да и то не сразу.

«Погиб Васенька 14 января 1995-го, а 9-го у него день рождения был. Но привезли его сюда только 29-го числа. Помню, что сообщили о Васиной смерти мне по телефону. Я белье стирала, и вдруг – звонок: «Терехова Фаина Владимировна? Ваш сын погиб». Соседи говорят, что мой крик все эти годы в ушах стоял у них. Потом пришли из военкомата и говорят: «Зато вам теперь за квартиру платить меньше». А я им: «Пропадите вы пропадом! Подавитесь вы этими деньгами, возьмите вот все, что в доме есть, а мне сына моего отдайте!».

Пойдете ко мне во взвод?
Что характерно, новобранцев в Чечне в то время не то что стрелять не успевали как следует научить, но даже карты местности выдавали образца… 1930-1940-х годов! Об этом рассказал бывший подчиненный Василия Алексей Алексеев у могилы комвзвода на северном кладбище в Ульяновске. Леша приехал сюда спустя 20 лет после гибели командира. Вот выдержки из его рассказа:

«В Чечне, еще перед серьезными заварушками, мы видели ребят, которые были в самом аду. Смотрели на них – и нам было страшно. Они как будто из параллельной реальности были. Так вот, мы не попали в ту реальность… потому что Вася погиб. Лишившись командира, взвод автоматически попал под командование комполка, который нас, пацанов, не захотел посылать на убой».

«В Чечню я попал случайно. Как-то заснул на посту, и вместо дисбата послали меня под Грозный. Там я и познакомился с Васей. Он мне показался каким-то не от мира сего. Все вокруг нервные, озлобленные, а он такой спокойный, интеллигентный. Помню, спросил у меня: «Пойдете ко мне во взвод?»

«Это его человеческое отношение к подчиненным у некоторых офицеров даже иронию вызывало – подсмеивались над ним. Тем более что Вася не курил и водку не пил, а сливал свой паек в пустую бутылку, на «общаг», так сказать».

«Он даже ходил на нейтральную полосу, осматривал заброшенные дома – и приносил нам, своим солдатам, лук, картошку, макароны…»

14 января 1995 года взвод лейтенанта Василия Терехова вынужден был укрыться от массированного минометного обстрела в полуразрушенном здании. И нужно было любыми путями это здание покинуть, в противном случае «всем была бы крышка», по выражению Алексеева. Руководил перемещением подчиненных, само собой, командир взвода.

«Успели все, кроме Васи, – говорит Алексей Алексеев. – Не мог он покинуть здание, пока все остальные оттуда не уйдут. Это как капитан последним покидает тонущий корабль, так и тогда было. Позже говорили, что Васю убило «в полете». Он оттолкнулся что было сил от земли, чтобы «перелететь» в окоп. Но не успел даже приземлиться. Минометный осколок чиркнул ему по сонной артерии. Слышим – он тихо стонет, но вскоре и стонать перестал. Вот так оно и было».

Он подарил мне счастье
Сюда, на Ишеевское кладбище, спасшийся боец Алексей Алексеев попал лишь спустя 20 лет после того минометного обстрела в Грозном. В разговоре у могилы ульяновца Терехова петербуржец Алексеев обронил такую фразу: «Буквально все в моей последующей жизни, все счастье произошло только потому, что Вася погиб. Это меня страшно мучило все эти годы. А глядя на любимую жену Ирину, на обожаемых мною детей – Коленьку и Полину – эта боль только усиливалась. Саднила на сердце. Но меня все время сдерживало чувство вины. Не мог я так вот запросто «завалиться в гости»: здравствуйте, мол, я – бывший Васин солдат. Не представлял, как в глаза смотреть матери его. Но становилось все страшнее осознавать, что я живу и счастлив, а у командира уже никогда ничего этого не будет. Да, я его не смогу вернуть! Никто не сможет! Но надо было сделать хотя бы малость – поклониться Васиной матери, дань памяти отдать. И в конце концов не выдержал. Жена меня поддержала обеими руками («Ты все правильно делаешь!»). И даже поехала с мужем в Ульяновск, взяв младшенькую – Полину, которой на момент посещения нашего города, а было это в 2015-м, всего полтора годика исполнилось.

Алексей Фаину Владимировну нашел не сразу. Пришлось перекопать Интернет, соцсети, пока не вышел на знакомых мамы погибшего командира. Постепенно, шаг за шагом, цепочка срослась. И вот он уже и адрес знает. Берет семью и едет в Ульяновск.

«Алеша мне много чего поведал, из того, о чем Вася мне даже не писал, – рассказывала Фаина Владимировна. – Например, что многие солдатики в Чечне вскрывали себе вены и заражали себя намеренно гепатитом через кровь. Лишь бы не ехать в тот ад».

А когда автор этих строк встречался на Васиной могиле с его матерью и боевым товарищем, пока они делились страшными и горькими воспоминаниями, маленький ангелочек Полина с карими глазами старательно поливала из доверенной ей лейки цветы на могиле дяденьки, которого она никогда не видела, но благодаря смерти которого, собственно, и появилась на свет.

Кстати
7 марта 2013 на фасаде ульяновской Лингвистической гимназии (бывшей средней школы № 2) была открыта мемориальная доска в честь Василия Терехова, выпускника 1988 года. Митинг-реквием, состоявшийся тогда же и там же, собрал огромное количество людей. Разумеется, в первую очередь была приглашена Фаина Владимировна Терехова. В числе присутствующих были бойцы 31-й десантно-штурмовой бригады, ветераны афганской и чеченской войн, представители Центра патриотического воспитания Ульяновской области, военно-патриотического центра «Набат».