Гроб стоял перед кладбищенскими воротами, между помостом и маленькой крытой трибуной с микрофоном. Ножки гроба были прикрыты чёрной драпировкой, на крышке лежала подушечка с орденами. К гробу были прислонены три венка – от города, от Генерального Совета и от Национальной Ассамблеи. Один из венков был красный – без всякого, впрочем, политического умысла. Шагах в четырёх перед катафалком скучал распорядитель церемонии с цепью на груди, шагах в четырёх позади толпились зеваки. В центре помоста тесной кучкой сидели люди в чёрном: за вдовой мэра-депутата с достоинством возвышался её любовник, справа сидела дочь, слева – представители властей. Во втором ряду с краю любовница покойного стреляла глазами по сторонам, и это явно раздражало её мужа.

Убедившись, что все на местах, распорядитель направился к трибуне и, наклонясь к микрофону, объявил:

– Господин нотариус Робино.

Нотариус? Толпа заволновалась. На помосте некоторые привстали, но сзади на них зашикали. Нотариус носил длинные бакенбарды, разом следуя и моде и традиции. Он спустился с помоста, прошествовал прямо на трибуну и пробормотал что-то, чего никто не расслышал. Тут он заметил микрофон и громко объявил:

– Дамы и господа, господин де Савиньоль доверил мне это послание (он помахал сложенным пополам листком, на коем было написано: «Вскрыть накануне моих похорон»), а также этот конверт (он помахал конвертом с четырьмя красными печатями) с указанием: «Вскрыть непременно во время похоронной церемонии». Вот содержание первого документа…

Волнение толпы разбивалось о бесстрастное молчание помоста. Нотариус нашёл очки только в последнем кармане.

– Дорогой мэтр, в этом запечатанном конверте – единственное слово прощания, которое я желал бы услышать на моих похоронах. Если моя семья или власти воспротивятся моей последней воле, я требую отмены завещания и отказываю большую часть моего состояния Обществу защиты животных. Дело в том… и так далее…

Любопытство буквально раздирало нотариуса на части, и он, в самом деле, сказал: «И так далее».

– Поскольку ни мадам де Савинъоль, ни Муниципальный совет ни-чего не имеют против, я сейчас зачитаю то, что покойный… усопший…

Он сломал печати, вынул несколько листков, машинально сложил их на столе стопочкой, чтобы подровнять, и громко прочитал:

– Стадо баранов!

Мёртвое молчание сменилось молчанием испуганным, потом раздался взрыв хохота, крики: «Тише!» Люди на помосте застыли, вжав головы в плечи, они ждали нового раската голоса, который сокрушит префекта, вдову, любовника, епископа…

– Я произнёс, – продолжал читать нотариус, – столько речей на стольких собраниях, могилах и открытиях памятников, что глупо было бы смолчать перед собственным гробом. Ни один из вас не двинется с места, пока Робино не кончит читать: слишком многое вам придётся потерять. Так слушайте же!

Я нашёл лазейку в ваше общество, сидя за решёткой зверинца под названием «банк». К счастью, я быстро постиг механику дел. Бывший мэр не выставил меня за дверь моего будущего кабинета, напротив, он подбодрил меня: «Ах ты, пролаза эдакий!» Знаете ли вы, каким удобным посредником может оказаться честный молодой человек? Ясное дело, мне нечем было заплатить за участки, которые я скупил, а затем продал вашему городу. Но что плохого в том, что мне вовремя оказали кредит?!

Я был нуль, а стал миллионером. А потом деньги пошли к деньгам. Я был не подлее Флуара1, и миллионов у меня и теперь не больше, чем у него. К тридцати годам я просто сменил свою прежнюю клетку на другую – золоченую, но если сравнивать, то я не богаче других богачей, и даже беднее Вийо2, беднее Дассо3, беднее тех, перед кем снимают шляпу самые отъявленные мошенники. Ведь тугая мошна даёт исключительное право обращаться к другим людям так, как, бывало, иная наглая харя орала моему отцу: «Гарсон, я же просил вытереть этот столик, десять раз повторять, что ли?» Или: «Гарсон, мне что, ждать антрекот до завтра?»

О моя жена, о моя дочь, о мои друзья, теперь, на краю вечности, я шлю вам всем крик моей души: «Плевать мне на вас!»

И в первую очередь на вас, господин префект. Я пригласил вас на свою свадьбу, и вы, прибежав в замок, рассыпались в комплиментах перед той, чье имя я получил без особых на то затрат (выгодное дельце, ибо дворянская частица дорого ценится при рекламе недвижимости). Вам-то уж было известно, что при всём её лоске, который подавлял простых людей, она была глупа как пробка, да ещё постоянно имела зуд в одном месте. Но вы у нас слишком галантный мужчина, чтобы опускаться от лёгкого флирта до гнусного разврата, как некоторые превращают светский коктейль в свинскую пьянку.

И вы, монсеньор, были осведомлены ничуть не хуже префекта о том, что Соланж готова переспать с первым встречным исповедником, – высшие чины всегда хорошо информированы. И оба вы знали, что большие состояния плохо пахнут, но это уже вопрос терминологии: только невежды называют грабёж грабежом, хорошо воспитанные люди говорят «дела».

Если бы судьба была справедливой, то оба наши состояния должны были быть конфискованы: первое из них было создано во времена национального благоденствия, когда винодел Савиньоль имел не больше прав на дворянскую приставку, чем какие-нибудь Ламбертены, а второе возникло в результате хитро задуманных махинаций под покровом снисходительных законов. Но наследница замка сочеталась браком с будущим депутатом! Вот когда тебе, префект, случилось нажраться до отвала, а тебе, епископ, благословить сию трапезу, как неуклонно поступают в таких случаях все вам подобные. Я смело завещаю пять миллионов тому, кто в ближайшие пять лет сможет указать свадьбу аристократки и миллиардера, где бы не присутствовали представители нашей подлинно республиканской власти и церкви бедняков. И поскольку ни одной живой душе не удастся извлечь сей перл из мутной жижи светской хроники, мои денежки пойдут в фонд строительства тюрем.

«Ну, вот ты и миллионер, – сказал я себе в один прекрасный день, –ты хорошо преуспел». Что же касается рогов, то их я приобрёл ещё до свадьбы, а потом носил всю жизнь, и если вы, моя дорогая, приняли мое безразличие за слепоту, значит, вы ещё глупее, чем я думал. О, если бы вы хоть раз могли объяснить свою измену любовью! Но куда там! Мы обменивались лишь дежурными репликами. И когда вы, погрузив свой небесный взгляд в мой – мрачный, сказали то, что, как вам было известно, я и сам уже знал, то, что я принял в уплату за ваше имя, приданое и те преимущества, которые давал мне союз наших фирм, когда вы прошептали свое: «Барнабе, я беременна», я чуть было не прыснул и едва удержался, чтобы не ответить: «И я тоже». Воображаю, какую бы вы скорчили физиономию. Но нет, я поднёс руку к губам, я тихо воскликнул: «Ах!» До чего же гнусная сцена!

Итак, Барнабе Ламбертен никому не оставит своё имя, ибо имя моего отца исчезло навсегда. Правда, это отнюдь не мешает Монике, которой отлично известно, как мало я виновен в её появлении на свет, мило снисходить до своего отца – деревенщины– ни дать ни взять героиня Жоржа Онэ4. Эта очаровательная малютка унаследовала все добродетели мамаши, а у той их – кот наплакал!

Значительность моего посмертного дара Элен де Жувансель позволяет мне заявить с полной ответственностью: единственное, что заслуживает в ней пристального внимания, – это пара круглых, розовых, аппетитных ягодиц. Ей так и не удалось заставить меня поверить, что она получала со мной то наслаждение, какое изображала. Она прилагала, правда, большие к тому усилия, но мне незачем её благодарить – я и так ей хорошо платил. Что же касается искренних слов любви, то я никогда больше не слышал их с тех пор, как мне исполнилось двадцать лет, – но эта история вас не касается, – и пусть Элен поостережётся их произносить! А если она всё-таки позволит себе такое кощунство, я разрешаю её Флорану вкатить ей парочку оплеух – это его утешит, да и её тоже. Что же до вас, драгоценные мои избиратели…

За справедливым возмездием должна была бы последовать обычная порция фимиама…

…Вы, конечно, ждёте финального тремоло – свобода, равенство, братство и прочее в том же духе. Подохнешь со смеху! Я уж не говорю о тех, кто подбирал крошки с моего стола, – о Бертело, о Монтескурах или о том господине, который научил меня вкладывать сотни в государственную казну с тем, чтобы они возвращались ко мне миллионами: я имею в виду мсье Мистрака, эту старую задницу…

Последнее слово вылетело из круглого ротика нотариуса еле слышно.

– …который подмигивает, рассуждая о гражданском кодексе, о снижении налогов, о махинациях с договорами, точно какой-нибудь грязный пакостник во время стриптиза. Я не говорю о тех мини-комбинаторах, которые хором в двенадцать глоток скажут нужное «да»5. Или о тех мерзавцах, которые родную дочь продадут за цветную ленточку в петлице. Но я обращаюсь к тебе, Робино, ведь ты не имеешь дела с избирателями. Известно ли тебе, что всякая сволочь прикрывается законом, как голый – штанами? Нет, тебе это не известно, осёл бельмастый, как не известно тебе и то, что невозможно быть порядочным в непорядочном мире. Те, кто сидят сейчас на помосте, только этим и утешаются, взгляни – они как воды в рот набрали. Но в толпе зевак найдутся, пожалуй, ещё и такие, которые верят в право, закон…

Я был переизбран кретинами. Почему? Во-первых, потому, что однажды я был уже избран. Во-вторых, потому, что я ничем не нарушал их мирного житья-бытья. Они ведь привыкли сидеть в своей тине. Политика? О-ля-ля! Все вы целиком и полностью доверились мне. Мои миллионы… я ведь обязан ими вашей трусости и ещё – не забывайте! – вашей жадности; знаю я ваши рассуждения: ах, как ужасно, что всякие жулики наживают миллионы на тяжком труде честных людей, но, коль скоро это разрешается, почему бы и мне не попробовать?!

В моем щедром завещании оставлены средства на постройку приюта, где будут медленно подыхать те, кто загробил свою жизнь, создавая мне капитал. Вы-то об этих несчастных знаете: ведь не вообразили же вы себе, что денежки упали на меня с неба?! А ещё вы разобьёте на них парк, который окрестите Парком увеселений имени Барнабе де Савиньоля (Биби?) и украсите его олимпийским бассейном, миниатюрным полем для игры в гольф и каруселью с деревянными лошадками, которая приводит в ярость папаш наших прелестных детишек. И знаете (если бы я уже не был мёртв, я бы подох со смеху!), вы будете искренне благодарны мне за всё. Благослови, о господи, этого покойничка за то, что он оказался таким добреньким и не прихватил свои миллионы с собой на тот свет!

Ну, а теперь закрывайте ярмарку! Пускай префект, и мои вдовы, и мои заместители – как в муниципалитете, так и на брачном ложе, – убираются отсюда и помалкивают. Бегите, грызитесь из-за наследства! Но ни слова здесь – иначе я разорю всех!

Нотариус сложил листки. Трибуна опустела в мёртвом молчании. Все шли, не поднимая головы. Гроб со своими пышными кистями и «искренними соболезнованиями» так и остался у ворот. Пошёл дождь, звонко стуча в пустоте вокруг покойника…

Мэр-депутат допил виски, терпкое и горькое, как речь, которую он с таким удовольствием сочинял.

– Войдите, – сказал он.

– Ну, о чеё вы только думаете, Барнабе? Все приглашенные уже в сборе – префект, епископ, Жувансели, президент Генерального Совета, Робино…

– Я проверял счета, дорогая. Простите, что заставил себя ждать.

Перевод Ирины Волевич

1 Сильвен Флуар – миллионер, владелец ряда крупных фирм. (Здесь и далее прим. перев.)

2 Вийо – миллионер, глава фирмы по произ¬водству текстильных машин.

3 Дассо – миллионер, владелец авиационной компании.

4 Жорж Онэ (1848—1918) – французский рома¬нист и драматург.

5 Имеются в виду присяжные в суде.

Андре Вюрмсер (1899 – 1983) – французский писатель.

Автор цикла романов «Человек приходит в мир», сборника публицистических статей «СССР с открытым сердцем», «Но… гово¬рит Андре Вюрмсер», сборников рассказов «Ка¬лейдоскоп», «Новый калейдоскоп» и др. произведений.