Из цикла «История как факт».
Было солнечно, холодно, ветрено. Изящный ТУ-104 по балетному мягко присел на посадочную полосу и подкатил к зданию новенького аэровокзала. В одном из круглых самолетных окошек показалось лицо Леонида Ильича и правительственного махающая державная ладонь. Самолет остановился. Замерли и встречающие. Никто не двинулся с места.
Это не было, конечно, раболепным оцепенением. Вернее, не только им. Еще накануне службой охраны было расписано: кто едет в аэропорт, в каком порядке следуют машины, кто из встречающих где располагается, кто имеет право подойти к трапу и так далее…
Мне и Евгению Манько (он был собкором “Правды”, я — “Известий”) выпало постоять между двумя загородками, отсекающими как выход на летное поле — так и обратно, в город. Остальная журналистская братия толпилась где-то на задворках, еще дальше от “персоны N 1”. Там же метался и фотокор “Известий” А. Сметанин, из чистого пижонства не пожелавший загодя выписать пропуск: “Меня лично Анатолий Андрианович Скочилов знает!! Я и без пропуска везде пройду!” Не прошел…
Вышел из лайнера Л. И. Брежнев. Рукопожатье, цветы. Затем кортеж автомашин ринулся в город…
Через некоторое время “дорогой Леонид Ильич” двигался через новенькую площадь возле Ленинского мемориала в сопровождении местных лидеров на торжественное заседание…
Я жил на восемнадцатом этаже только что построенной гостиницы “Венец”. При вселении я попросился “повыше” — и мне охотно пошли на встречу. Возможно, эта любезность объяснялась еще и тем, что (как я узнал позднее) все этажи этой гостиницы, начиная с семнадцатого и выше были оборудованы “жучками”. Представляю, сколько веселья я доставил операторам в некоторые часы моего более чем годового проживания в “Венце”…
Но вернусь к событиям торжественного дня. Обстановка в Ульяновске была близка с чрезвычайной. Генсек прибыл — но неясности остались. Останется ночевать — или отбудет? Посетит только ленинские “объекты” — или пожелает еще что лицезреть?
Сильно беспокоил вопрос банкета. Ясно, что должен быть. Но —каким по масштабам? Где? При каком антураже? Что готовить на стол? Как воспримет все это Генсек? Сплошные неясности.
Два пункта были очевидны для местного начальства. Первый: банкет на пятьсот персон в новом ресторане “Венец”. Второе: перепелки жареные и перепелиные яйца обязательны. Сами понимаете, что они стимулируют! Потому деликатесный продукт (как уже было сказано ) со спецфермы под Самарой был завезен загодя.
А пока Генсек шел на торжественное заседание. Из коридорного окна восемнадцатого этажа все было видно как на ладони. Наверное поэтому за моей спиной возникли два знакомых джентльмена в элегантных костюмах…
Местный историограф описал пребывание Л. И. Брежнева на родине Ильича накануне столетия со дня его рождения так (цитирую):
“Волнующим событием в жизни Ульяновска был приезд Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева. Улицы и площади города оделись в праздничный наряд, всюду алели яркие транспаранты и лозунги, всюду вывешаны портреты гениального вождя и учителя трудящихся всех стран В. И. Ленина.
В Доме-музее вождя Л. И. Брежнев внимательно осмотрел обстановку, в которой прошли детские и юношеские годы Владимира Ильича. В Книге отзывов Л.И. Брежнев оставил следующую запись: “Великий Коммунист мира рос и мужал в этом доме, хранящем драгоценые реликвии его юности. Образ жизни дружной семьи Ульяновых волнует своей простотой, одухотворенностью, широтой общественных интересов”.
Из Дома-музея Л. И. Брежнев и сопровождающие его лица направились на площадь Ленина, где возвышается величественный памятник вождю. К его подножию Л.И. Брежнев возложил цветы.
Глубокие волнующие чувства он испытал, когда перешагнул порог священной колыбели великого вождя (каков слог!) — домика, в котором родился В. И. Ленин (тот самый флигель, из-за которого разгорелся сыр-бор). Леонид Ильич был первым посетителем этого домика после его реставрации. В книге отзывов он написал: “Волнующие чувства переживаешь, находясь в доме, где забилось горячее сердце величайшего революционера современности”.
У домика Леонид Ильич посадил молодую березку. В Книге отзывов появилась первая запись: “Мемориальный комплекс, возведенный на месте рождения Владимира Ильича Ленина — дань огромной любви и благодарности советских людей к великому вождю трудящихся, посвятившему всю свою яркую жизнь борьбе за торжество коммунизма.
Пусть этот величественный памятник всегда служит благородному делу пропаганды бессмертных идей марксизма-ленинизма”.
Этим, собственно, и был завершен исторический вояж. Мне остается лишь поведать о неизвестных широкой публике деталях.
Первая. В ответ на льстивые восхваления местными товарищами титанических трудов Генсека Л.И. Брежнев мудро пошутил: “У Генерального секретаря и здоровье должно быть генеральное”…
Вторая. Напыщенные и полуграмотные сентенции в бесчисленных “Книгах отзывов” принадлежат — увы! — отнюдь не перу Генсека. Их сочинительство было поручено местному партийному идеологу со “сверкающей” фамилией еще до визита Л.И. Брежнева. Запись в “Книгах” делалась за двадцать минут до появления Генсека на очередном “ленинском объекте”. Леониду Ильичу оставалось лишь расписаться под “перлами”…
Третья деталь, пожалуй, самая драматическая. И касается она банкета с перепелами.
В доме Ульяновых на бывшей Московской улице кого-то из сопровождающих черт дернул за язык: “А вот тут, Леонид Ильич, была у Ульяновых столовая, здесь они отмечали праздники…”.
— Надеюсь, не за государственный счет? — буркнул Генсек.
И вечером улетел.
Банкет отменили. А перепелками и их яйцами были на другой день завалены все магазины города.
Статистика — увы! — не зафиксировала, был ли после того в Ульяновске скачок рождаемости. Перепелиные яйца — они ведь сильно будоражат мужское воображение… Руководящее — особенно.