Из цикла «История как факт».
Чем ближе надвигалось 22 апреля — тем суматошнее становился Ульяновск. И не только потому, многого не успевали — доломать старое, доделать новое, озеленить, осветить, остеклить — и так далее. В нервный озноб всю руководящую верхушку города и области вгоняла тревожная неизвестность: прибудет на открытие Мемориала и ленинские юбилейные торжества САМ Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев — или нет?! Или кого пришлет?
Чувства на сей счет были двоякие. С одной стороны — какая слава, какая честь Ульяновску и его руководству! Ведь родину Ильича —ни разу за все время его существования не посещал Руководитель Коммунистической Партии! А тут явление самого Ильича-2! Все окрестные областные партийные лидеры посинеют от зависти!
Но с другой стороны… А вдруг приметит высшее око непорядки, упущения, недоработки? И тогда? Бр-рр…. мороз по коже…
Бессонно ночами светились окна в ульяновском обкоме КПСС. “Основные члены” бюро — секретари обкома, начальник УКГБ, председатель облисполкома — сидели и маялись на службе далеко за полночь: а вдруг позвонят из секретариата Л. И. Брежнева, сообщат: летит тогда-то… Но мертво молчала “вертушка” — и пополуночи кликал всех к себе мрачный Анатолий Андрианович Скочилов — спускалась партийная элита в цокольный этаж обкома, в так называемый “обеденный секретарский зал”, где и расслаблялась после нервного напряжения.
А наутро — опять ни гу-гу из Москвы, опять молчание… А ведь до дня рождения Ильича-1 считанные дни остаются! И тут сообщение в газетах: вылетел дорогой Леонид Ильич, вылетел! Да только… не в Ульяновск — а в Харьков, на знаменитый ХТЗ, тоже отмечающий круглую дату…
Ульяновская верхушка сразу приуныла — и было отчего. Повадки и обычаи “щирых хлопцив” ей были ведомы — как и особенности Генсека. Пропал теперь «дорогой Леонид Ильич» на гостеприимной Украине! И значит — зазря все хлопоты и старания?
А сколько их было, сколько! Выскребли и вычистили дремотно-деревянный город — раз. Новый аэропорт добили — два. Репетициями и тренировками всех участников предстоящих торжеств замордовали — три. Гостей со всей страны назвали — четыре. Банкет на полтысячи человек готовили, перепелов и перепелиных яиц из Куйбышева понавезли для того стола — пять. И так далее, и тому подобное…
И теперь все это псу под хвост?
Ждали, трепетали – и на тебе! Хохлы проклятые дорогу перебежали! Наливай, “Б. Ф.” ради чего теперь воздерживаться?!
И ребята из ведомств тоже подрасстроились — целый месяц специальный поезд из Москвы в Ульяновске стоял: столичные люди безопасность по предполагаемому маршруту Генсека обеспечивали; все чердаки и верхние этажи перетряхнули, всех бомжей и подозрительных вытряхнули из города — и тоже зря старались?!
Никаких сообщений — ни из Москвы, ни из Харькова. Потерялся Генсек. Никто в Ульяновске не смел поднять трубку и справиться: где наш Леонид Ильич? Появится ли на Волге?
Рискнули позвонить председателю Совмина. Тот ответил, что в вопросы не своей компетенции не вмешивается…
Правительственный телефон тренькнул лишь в ночь на шестнадцатое: Леонид Ильич будет в Ульяновске завтра, в 10.00 утра.
Наступал звездный час.