Нет, я не изобрел машину времени и пока не могу, подобно Доку Брауну и Марти Макфлаю из культового фильма, перемещаться в другие эпохи. Тем не менее экскурс в прошлое я себе сегодня все же устроил, зарывшись в архивы советских газет 1960-х годов.
60-е недаром называли временем мечтателей. Великие достижения, большие надежды — вот что в первую очередь вспоминают те, кто жил тогда. Этим пропитано буквально все — книги, фильмы и, конечно же, газетные публикации. Пусть многое сейчас выглядит малозначительным и наивным, скажем, крохотная заметка о том, что в заводской столовой чересчур длинная очередь и люди не успевают пообедать в течение перерыва. Но именно из таких мелочей складывается то, что называется простым словом порядок. Согласитесь, нынешнему обществу этого качества явно не хватает.
Или фельетон о том, что рабочим нужно уметь грамотно распределять свои расходы, не сидеть после смены в пивной, а сопровождать жену в магазин (что-нибудь вообще меняется в нашей жизни?). Фельетоны ныне почти забыты, оно и неудивительно: чтобы написать нечто подобное, нужен особый талант, доскональное знание темы, тонкое чувство юмора. Это вам не репортаж и не переписанный своими словами пресс-релиз. В данном случае все завершает «хэппиэнд» — одумавшийся пьяница открывает счет в сберкассе и копит на новую мебель.
Цепляют и веселые стишки на тему простоя заводского оборудования (сейчас бы вскричали: «Где?!») или покупки бракованной обуви. Увы, юмор советский и российский, как говорят в Одессе, это две большие разницы. Не обошлось, конечно, и без заметок, которые сейчас можно было бы отнести к курьезам. Например, в газете за 1964 год сообщается, что в «красном уголке» предприятия рабочих поздравили с днем рождения Галилео Галилея. Вроде бы прикол, а с другой стороны, это говорит об интеллектуальном развитии работников, раз уж помнят они о великом ученом.
«Что это ты все о заводах да о рабочих?», — спросите вы. Да потому что производственная тема в газетах тех лет была доминирующей. Страна строилась и развивалась, и труженики были необходимы. На слуху были понятия, которые сегодня воспринимаются едва ли не как древние латинские изречения: «трудовая доблесть», «личная ответственность». Даже стихи люди о работе слагали:
Дохнуло утро. Ярче струй металла Прошило солнце кудри облаков. Рабочий капитаном у штурвала День начинает песнями станков. Добротная, сработанная прочно, Вступает в жизнь отлитая деталь, Как в бисере, рассыпав брызги точно, Салютом мира закипает сталь.
Написал это некий В. Портыко, работник автозавода имени И.А. Лихачева в 1964 году. Согласитесь, чтобы так говорить о своей профессии, ее надо любить. Был и материальный стимул. Квалифицированный рабочий получал вдвое больше инженера с высшим образованием или школьного учителя. Крупные предприятия были государствами в государстве, у них имелись свои больницы, дома отдыха, клубы, спортзалы. Судя по публикациям, рабочие не чувствовали себя людьми третьего сорта без будущего и перспектив. Эта катастрофа произойдет с ними гораздо позднее, а пока их ждали премии, бесплатные путевки на море, квартиры и переходящее красное знамя победителей социалистического соревнования.
«Бродячих собак необходимо отлавливать и уничтожать», — за одну эту фразу нынешние ярые защитники животных закидали бы автора помидорами. Но дело не в черствости тогдашнего общества. Просто угроза эпидемии бешенства была в 60-е куда реальнее нынешней, а вакцинация — процессом долгим и болезненным. Да и бездомных собак в те времена было поменьше — домашних питомцев не выбрасывали на улицу из-за испачканного ковра.
Конечно, афиша культурного досуга, по сравнению с нынешней, выглядит бедновато. Из всех объявлений — лишь расписание киносеансов да редких концертов. Зато много было спортивных матчей, билеты стоили копейки, и народ болел за местные команды азартнее, чем нынешние фанаты за фаворитов Лиги чемпионов. И регулярно освещались новинки книжных магазинов. Немудрено, что когда-то мы были самой читающей нацией в мире.
А вот что мы действительно потеряли, так это взаимовыручку и уважение друг к другу. Ныне газеты нередко пишут о том, что оказана помощь человеку, оказавшемуся в тяжелой ситуации, лишь по заказу политиков, борющихся за голоса избирателей. В большинстве случаев это не более чем показуха. А ведь подобная помощь была в порядке вещей… Вот пионеры рассказывают, как навели порядок в доме ветерана труда, вот группа товарищей по собственной инициативе взяла шефство над многодетной семьей. А вы когда последний раз уступали место пожилому человеку в автобусе? Или, скажем, воспитание подростков в духе патриотизма. Советским парням и девушкам 60-х не нужно было равняться на Запад — они знали, что живут в великой стране. Сейчас молодым вновь пытаются прививать это чувство.
Еще старые газеты порадовали статьями о Великой Отечественной, о мужестве простых солдат и героях-земляках. В те времена многие свидетели событий 19411945 годов были еще живы, и их рассказы^ пусть и приправленные социалистической идеологией, куда увлекательнее современных блокбастеров.
Просматривая очередную старую газету, я всякий раз чувствовал сожаление. И все потому, что, несмотря на обилие проблемных публикаций, которые были во все времена, издания были пропитаны оптимизмом. И газеты внушали это чувство людям, читавшим их.
Даниил Старков