21.03.1997 Закончил книгу стихов «Симбирский временник». Вяч. Егоров десять стихотворений напечатал в «Мономахе», а как издать книгу – ума не приложу. Прошлой осенью губернатор Горячев выделил писателям большие деньги, на обустройство нового помещения, поскольку из «Союзпечати» нас вытурили новые хозяева в клетушки на ул. Ленина. Вот туда наш председатель Е. Мельников купил стильную мебель, телевизор, я помогал её грузить, выгружать. Через пару дней её спёрли, всё подчистую, хоть бы стул оставили. Мельников от такого удара, залёг дома, но наутро оклемался, пошёл к Горячеву. Тот его пожурил и приказал выделить писательской братве номер в гостинице «Советская». Я там ещё не был. Заканчиваю писать историю высшего военно-технического училища с полковником Виктором Ильиным. Он оказался достойным соавтором, и мне с ним приятно работается. Книга почти написана, но еще много мешкотной редакторской работы, и Виктор Михайлович великодушно эту работу взял на себя. Сегодня Ельцин встречался с Клинтоном в Хельсинки. НАТО уже на наших, до 1939 года, границах.
23.03. На 27.03 намечена Всероссийская акция протеста, своего рода бунт на коленях, из-за массовых и многомесячных невыплат зарплат. Общий долг 50 трл. рублей. Но правительство бодрится – все хорошо и даже прекрасно…
05.04. 2-го апреля подписан договор с Белоруссией, очень куцый. Его уже оплёвывают в СМИ. Дескать, не надо спешить, мол, Зап. Европа шла к объединению сорок лет, а тут такая спешка… Собрание в Союзе писателей походило на банкет. Мельников, опасаясь скандала из-за кражи мебели, выкатил шесть бутылок водки и увесистую закусь, что было весьма благожелательно встречено писательской общественностью. Отчётный доклад единодушно постановили утвердить, работу писательского бюро одобрить. О краже не вспоминали…
06.04. Знаменательное сообщение по радио: чеченский главарь Масхадов считает, что Россия должна подписать мир как побеждённая сторона в результате 400-летней войны. Теперь основной чеченский промысел – захват корреспондентов. Цена выкупа 1 млн и выше «зелёных». Батюшки! Счастье-то какое! Нужно срочно сдать чеченцам всю эту либеральную сволочь и не выкупать её никогда. Бандит Басаев назначен вице премьером Ичкерии. Он бывший секретарь райкома комсомола.
08.04. Деньги в училище ещё не отдали за январь. В «Ульяновской правде» встретил журналиста Н.Р., советского интеллигента ульяновского закваса. Подобные типы характерны в нашей глуши. Они что-то знают, что-то читали, что-то понимают, что-то пописывают, иногда даже талантливо. И одновременно с этим полное отсутствие своеобычности, какая-то пришибленность души и боязнь стать, хотя бы на вершок выше обывательских мнений. За моим поколением, хоть заоглядывайся, – полнейшая пустота. За все 24 года моей жизни в Ульяновске не проявилось в писательской среде никого из молодых писателей, кто не зачах, а развился хотя бы до писатели среднего уровня. За те же годы я не слышал от наших писателей ни одного суждения о литературе, ни умного, ни глупого, кроме как от Евгения Мельникова. Он русскую литературу любит жертвенно и до самозабвения, а вот русская жизнь ему не по нраву. Как бы это его не погубило. И он в этом не одинок. Года два назад я попросил наших ульяновских инженеров человеческих душ ответить на вопрос: «Какой вы писатель: русский или российский?» И все, кроме Виктора Сергеева, ответили – российский. Вот такой казус: все пишут на русском языке, российского ведь языка нет и не будет, российский это географическое понятие, относящееся ко всей России.
09.04. Без комментариев. Ельцин по телевидению: «Я взяток не беру! Конечно, жить трудно, но ничего, хватает».
10.04. Ельцин ударился во все тяжкие – объявил войну коррупции. Он старый вояка: воевал с преступностью, с экономическим спадом и тд. И вот на шестом году всеобщего разграбления государства, заимел желание победить коррупцию. Объявлено, что к осени будет разработан моральный кодекс чиновника. По словам всенародно избранного фараона, чиновники – это гражданские офицеры. Стало быть, присяга?.. Какая грандиозная имитация активности! Какой буйный полёт фантазии!
11.04. За вчерашний день в городе разбилось 40 машин. Денег в училище не дают. В этом году ещё не получал, но, как молвил фараон, «обходимся», налегаем на «коклеты» и «пилимени». Смотрю на наше бесхребетное офицерство. Воспитанное КПСС в духе рабского подчинения, оно перенесло на новые власти готовность унижаться и быть униженными. «Непобедимую и легендарную» штатская либеральная шваль унизила, как только хотела. И всё началось с измены Военной присяге, Боевому Знамени. В стране уже шесть лет бушует психическая эпидемия, вызванная предательством и отступничеством. Число граждан пораженных этим недугом – несколько десятков миллионов.
25.05. Мы с Ильиным закончили книгу про училище, но издадут ли?.. В училище ждут Горячева с надеждой на финансирование 50-летия училища. Фараон уволил министра обороны Родионова и назначил завлаба Батурина. То ли ещё будет…
27.05 Серый тоскливый день. Получил фотографии на новый писательский членский билет. Физиономия не дай боже! Помятая, обвисшая, ну, совсем старче… Новый выверт внутренней политики: «Программа семь дел». Первое дело – честность во всём, второе — погашение долгов по пенсиям, третье – подъём промышленности… СМИ трещат на все лады, а народ отвернулся и молчит. Он занят на садах-огородах.
28.05 Характерный для нашего времени эпизод. Неделю назад, когда Горячев проезжал мимо нашей автобусной остановки, кто-то погрозил ему кулаком. Он остановил машину и подошёл к толпе. — В чём дело? — Уехать не можем! Автобусы не останавливаются. Через час на остановке появились какие-то проверяющие с повязками, дежурили пару дней, затем испарились. Вывод: надо грозить начальству кулаком каждый день, если хочешь чего-нибудь добиться.
29.05.Черноморский флот поделён между Украиной и Россией, а по сути, упразднён.
09.10. Бездарно промотанное лето. Мои отдыхали в Ялте, а я — с мужиками в кустах. За лето ни строчки. Разве что это:
Ледяной паром
Россия, кем ныне ты стала, Куда тебя время несёт? Об этом молва не сказала, Молчит твой усталый народ.
Он тысячу лет нёс страданья, Мечтая о счастье своём. И занят сейчас выживаньем Без мыслей о чём-то ином.
Грядущее — горше полыни. И в душах — сквозняк и надлом. Ведь мы всей Россией на льдине Над бездной вселенской плывём.
О прежнем печалиться поздно. Мы связаны общей виной. К сияющим мертвенно звёздам Несёт наш паром ледяной.
Закончилась русская книга, Иль новая ждёт нас судьба? На грани последнего мига Удержим ли сами себя?
И смертную чуя тревогу, Я вдруг, содрогнувшись, пойму, Что движемся все мы не к Богу, А прямо в кромешную тьму.
В Союзе писателей грядут перевыборы. Спихнуть Мельникова с хлебного места мечтают многие, поскольку ему платят ровно столько же, сколько начальнику отдела областной администрации. Он приходил ко мне домой с почётным предложением стать Главписателем области. Зачем мне такой хомут?.. Кроме зарплаты председателя, денег в Союзе ни копейки. Да и на самих писателей я смотрел скептически. В 1991 нас было 12, а через пять лет стало вдвое больше. Спрашивается, откуда такой рост поголовья?.. Он идёт от ложного представления Мельникова, что увеличение числа писателей поможет ему сохранить зарплату и повысит авторитет организации. А Мельникову Горячев платил не потому, что ему были нужны писатели, за то, что знал его ещё по комсомолу, поэтому и поддерживал. Но Женя затаскивал в Союз публику, которая не знала чувства благодарности, и за это поплатится.
25.10. Нужно было видеть, какие страсти кипели на собрании. Вчерашний друг и соратник Мельникова по кооперативу «Зодчий» Юрий Соколов сразу же зычно заявил, что председателем будет он, и начал швырять в Мельникова, как кирпичи, обвинения одно тяжелей другого. Конечно, главным «кирпичом» была украденная мебель. Соколов так много об этом говорил, что многие стали подозревать Мельникова в мебельных махинациях и проголосовали против своего недавнего кумира. Я поднялся на гостиничный этаж, где был буфет, освежился очищенной, закурил, и тут за мной прибежал гонец с известием, что меня избрали директором Литературного фонда. Я спустился вниз, и мне подсунули печать, ключи от сейфа, мятую амбарную книгу. — Сколько денег в кассе? – поинтересовался я. — Ноль рублей, ноль копеек. — А если пустой сейф убежит, как мебель, мне за него отвечать?.. Приму, но после ревизии.
29.10. Пришёл в Союз. Мельников красен и зол, будто его ощипали живьём. Соколов бодр и деятелен. Только избрали, и такая удача: по просьбе Ганичева, Горячев выделил 15 миллионов на издание какого-то всероссийского альманаха писателей. Соколов: «15 миллионов не трогать, найдём ещё и куплю себе однокомнатную квартиру!» Как бы эти деньги не встали ему поперёк горла.
10.11. Вчера в газете «Симбирский курьер» была опубликована информация, призывающая ульяновцев прозреть и свергнуть ненавистный режим семьи Горячева. Подписали обращение несколько демократических организаций, в том числе и местное отделение СП России в лице новоиспечённого председателя Ю. Соколова, чья кучерявая подпись была первой, и выходило, что писатели являются закопёрщиками свержения победившего на выборах Фролыча. Ай, да Соколов, как же он укусил руку, с которой ему предстояло кормиться?
15.11. Сегодня посетил цитадель капитализма «Инкомбанк», где встретился с Анатолием Блюдиным, который из комсомольского деятеля всесоюзного значения ловко перевоплотился в одного из рьяных первопроходцев капитализма. Биржевые сплетники числили его в одном ряду с самыми богатыми людьми России. Блюдин спустился ко мне на лифте и пригласил в курилку. Закурили. Я понял, что пришёл сюда совершенно напрасно. — Ну, как живёшь? Стихи не бросил писать? — Поэзия — это как высокая болезнь, – сказал я и прикусил язык: Анатолий давно был болен. — А я стихов давно не читаю, — сказал Блюдин. – перешёл на Библию. Тебе, наверно, деньги на издание стихов нужны, так с этим не всё просто. Но я посмотрю, что можно будет сделать. В его тусклом взгляде мелькнула живинка. — Смотрю, ты не меняешься. Бесшумно подошел лифт, и Блюдин воспарил на этаж для финансовых небожителей.
20.11. Вечером телепрограмма «Время» целиком посвящена скандалёзному «Делу писателей» (Чубайс, Кох, Мостовой). Эти молодчики получили за не написанную книгу об экономических реформах по куче долларов каждый.
23.11. Соколов собрал собрание по альманаху, но я повернул его к публикации в газете об отзыве Горячева. Все притихли, помалкивают, прячут глаза. Спрашиваю: «Кто за то, чтобы опубликовать опровержение?» Молчат. Посапывают. Пошёл в «Ульяновскую правду», написал реплику и отдал редактору Ю. Ромбовскому. Тот её сразу заслал в набор.
02.12. Прошло 50-летие моей любимейшей Людочки — чуду, которая осветила мою жизнь красотой и сердечностью.
04.12. Переломил себя и пошёл клянчить деньги к директору «Автозапчасть» Г. Матвееву. Геннадий Дёмин меня обнадёжил: « Я с ним говорил, он сам поэт, три книжки издал, поможет, я с ним говорил». Пошёл, дурак, чтобы полюбоваться на лирического богача, и получить дулю. А ведь как ловко послал меня на три буквы: «Свободных денег нет, можно дать запчастями, но ты же их не возьмёшь?..» Подарил мне свою графоманскую книжку в твердой обложке. Говорит, что заплатил 13,5 млн из собственного кармана, и она помогает ему в командировках устанавливать контакты, дарит секретаршам, горничным в гостиницах. Последние контакты с интеллигентными толстосумами излечили меня от надежды, что каждый из них только и ждёт случая проявить свою щедрость, когда к нему явится нищий поэт с рукописью стихов. Увы, времена Третьякова и Мамонтова прошли безвозвратно, а новых господ вполне устроит, если бы народ сначала разучится читать, затем – говорить, и будет способен только на одобрительное мычание.
18.12. При Соколове жизнь в Союзе писателей забила ключом и всё «по голове». В газете «Симбирские губернские ведомости» опубликована статейка: «Вместо того, чтобы писать романы, писатели пишут жалобы». Пережёвывание старого: опять про кражу мебели, про телевизор, который якобы присвоил Мельников, обвинение безобиднейшей Лидолии Никитиной в присвоении денег Литературного Фонда. Статейка была инспирирована Соколовым. И подпись: Ульяновская писательская организация. Никитина возмутилась: «Я выхожу из писательской организации!» Соколов: «Верни писательский билет!» Забрал у потерявшей над собой контроль женщин удостоверение и спрятал в сейф.
(продолжение следует)
07.02. Драчка в Союзе не утихает. Соколов написал письмо и потребовал в ультимативной форме от губернатора денег: «… иначе писательская организация откажет вам в политической поддержке …» Ну, ни силён ли бродяга?.. Горячев отшвырнул письмо своему помощнику Геннадию Дёмину: — Они что там, пьют и не закусывают? Геннадий Иванович вызвал машину и приехал ко мне в расстроенных чувствах. — Нехорошо, получается, — вздыхает он. – Губернатор к писателям со всей душой. Приказал подготовить положение об их финансовой поддержке, а тут Соколов такое пишет. Он вынул из кейса папочку с письмом. — Вот, прочти. Он не понимает, что рубит сук, на котором так вольготно сидит. Сейчас возможности помочь писателям, как в 1992 году, нет, и не предвидится.
Как же, я хорошо помню, как мы с Мельниковым удачно подкатили, при содействии Геннадия Ивановича, к губернатору с просьбой издать книгу каждому члену Союза писателей. Это сейчас губернатор – государственно охраняемый субъект власти, до него не допишешься и не достучишься, а на заре перестроечной свободы доступ к нему был свободным, общение человеческим. Но очень скоро приветливое личико демократии исказили гримасы бандитизма и терроризма, и она, не мешкая, соорудила вокруг себя неприступную крепость. — Слушай, Николай, — сказал Горячев, подписывая постановление на финансирование книгоиздания. – Может, ты возьмёшься за выпуск новой газеты, деньги мы тебе выделим, помещение подберём? Предложение было неожиданным, но ответ на него у меня был готов давно. Я дал себе слово никогда не участвовать в демократическом бедламе.
12.02. Вчера встретил давнишнего приятеля отставного майора–гаишника Ротова.
— Алексеич, когда ты обо мне напишешь? Он получил пенсию и немного навеселе. — О чём же писать, Евгений Иванович? — Как о чём?.. Обо мне! — Ну, хорошо, поведай из своей жизни что-нибудь такое, что тебя поразило больше всего. Он задумывается, трёт небритый подбородок, затем вскидывает на меня тёмные, как пистолетные дульца, зрачки. — Есть такой случай! – он хлопает меня по плечу. – Помню, как-то весной поднимает меня с дикого похмелья супруга и прёт с собой на дачу, копать землю. Я, хоть и здоровый был бугай, но копнул раз, другой – и взмок что твой мышонок. Похмелиться надо, а негде. Ну, думаю, попал в переплёт! А жена зудит: копай да копай! А пот так и прёт из меня! Думаю, надо умыться. Подошёл к баку, а там снег натаял, заглянул туда, и в глазах потемнело. Ну, думаю, чокаюсь! Бутылки примерещились. Я протёр глаза, заглянул снова. Точно!.. Они, родимые. Вытаскиваю одну бутылку, другую, ровно двенадцать штук. И вино какое – «Варна»! Откуда взялись?.. Откупорил еле-еле одну, хватил из горла и вспомнил. Гуляли с мужиками по осени. Поставили охлаждаться и забыли. А мне по весне такое счастье привалило. — Какое же тут счастье, Евгений Иванович?- сказал я. — Ничего ты не понимаешь, писака… Это у вас, поэтов, счастье где-то на небесах, а у мужика все просто и ясно: болезнь – горе, здоровье – счастье. Голова с похмелья трещит – горе, нашёл ящик с «Варной», как я, так это ж сказочное счастье!
20.02. Был в библиотеке, полистал столичные литжурналы. Они продолжают никчемными публикациями гнуть своё, что русская литература истощилась, но у неё есть достойные наследники, лже-классики нового времени (Давлатов, Бродский и др.), все как один из змеиного яйца перестройки. В Союзе застал одного Юру Соколова. Он мрачен, и тому есть веская причина: Союзу отказали в финансировании. — Этого и следовало ожидать, — сказал я. – Ты и бухгалтер остались без окладов, через неделю нас выставят из гостиницы. Пиши слёзницу Фролычу, он мужик отходчивый. — Замучается ждать! – буркнул Соколов. – Кстати, двадцать восьмого собрание, приходи. В этом году настоящая зима. Февраль вьюжный, с перепадами температур от ноля до тридцати. Кажется, идет еще одна волна гриппа.
28.02. Собрание в Союзе было долгим и нудным. Сначала Соколов часа два, брызгая слюной, нес несусветную ахинею, но кто подрёмывал, кто читал, а мы с Мельниковым поднялись в буфет и взяли по стакану бургундского. Женя был уже на поддаче, и его тянуло на откровенность. — Я немного расслабился, — признался он. – Имею на это полное право. — Что, роман закончил? – догадался я. – И о чём он? — Ни за что не догадаешься. Детектив! Мы спрыснули писательский успех Жени и возвратились к собранию.
На второе Соколов подал приём новых членов в Союз. Они уже в линию сидели вдоль стены, и только один, Саша Никонов, очень талантливый прозаик из Димитровграда, был мне знаком. Про остальных молчу. Иногда мне кажется, что люди выбирают писательство как забаву и относятся к нему, как к хобби, только потому, что сейчас за это не расстреливают. Важная вещь и членский билет, чтобы им козырнуть при случае. Правда, членский билет советского писателя выглядел гораздо солиднее, чем членский билет СП России. И это понятно: какие сами, такие сани. Из кандидатов запомнилась востроглазая старушка с библейским именем Лилит, оказывается, она возглавляет областную организацию Профессиональных литераторов, доктор биологии, поэтесса и проч, и проч. Рядом с ней сидел с важным видом философ Марасов, еще какие-то неизвестные мне люди. У меня испортилось настроение, и я покинул собрание, сказав, что отдаю свой голос за Александра Никонова.
17.03. Судьба моей книжки стихов «Симбирский временник» должна решится на областном редакционном совете. Был такой якобы беспристрастный коллегиальный орган при управлении по делам печати. Горячев не спешил расформировывать советскую структуру, и это управление было живёхонько, и безаппеляционно распоряжалось, кому из писателей быть изданному, а кому – ждать своей очереди до морковкиного заговенья. Я относился, конечно, к последним, потому что был в своё время под запретом секретаря обкома КПСС по идеологии партайгеноссе Сверкалова, который в начале 1980-х годов пытался остановить выход моей книги стихов в московском издательстве «Современник». Мне пришлось искать правду в ЦК КПСС, и где, как это странно ни звучит, я её нашёл. И книга «Просёлок» была издана тиражом 10000 экз. Сверкалов давно уже не у дел, но дух этой идеологической бестии, который вздыбился на меня из-за того, что я посмел разговаривать с ним на равных, продолжал витать над родиной Ленина. Летом 1975 он вызвал меня к себе. В приёмной и коридоре толпились человек тридцать, самой разной серьёзной публики. Нас пригласили в кабинет. — Вот что, всех строго предупреждаю, что с Л. больше не пить, — внушительно произнёс Сверкалов. – Все свободны. А ты (это мне) останься. — Тебе последнее предупреждение! Думаешь, я не знаю, что ты в письмах дружкам пишешь. Мне бы промолчать, но я взял да и ляпнул: — За вскрытие писем полагается уголовное наказание. Он опешил. А я повернулся и направился к двери. Вслед мне неслось: — В двадцать четыре часа! Вон! Чтобы духу в Ульяновске не было!.. Вот так всего одна фраза обеспечила мне беспокойное существование на пару десятков лет. Но я об этом ни разу не пожалел, ибо Сверкалов ею промыл мне глаза, и я навсегда избавился от рабской дрожи перед начальством, которой страдают до сих пор почти все граждане ныне свободной России.
Листаю ветхие страницы Столетней давности газет. Другие — Русь, народ, столица… И череда знакомых бед.
Всё наше — нищая Россия, Разруха, дурь и грязь дорог. И пугачёвская стихия, И терпеливый русский Бог!
Всё та же слабость в дивной мощи, Безумная шальная прыть… И только стало много проще Нам через кровь переступить.
Душа от страха опустела, И правда не тревожит нас. В России жизнь подешевела За этот век во много раз.
21.03 В училище беготня, готовятся к 50-летию. Кажется, Горячев благословил это мероприятие солидной денежной помощью. Я был многим обязан училищу тем, что там никто не покушался на мою внутреннюю свободу, и провёл в нём около двадцати лет среди интересных и умных офицеров научно-исследовательского и редакционно-издательского отдела. В училище, конечно, знали о моих трениях с партайгеноссе Сверкаловым, но никогда об этом не говорили. Армия тогда имела в обществе вес. 25.03. Странные бывают фразы. По радио «Россия»: «… по неизвестным причинам вертолёт упал в озеро…» Если не ошибаюсь, причина падения известна уже лет четыреста, когда Ньютон открыл закон всемирного тяготения. 30.03. Сегодня был в обладминистрации у Дёмина. В его распоряжении имелась обширная комната с большим количеством газетных и журнальных изданий. Он моему приходу обрадовался, поскольку только что получил из секретариата губернатора новую «телегу» от Соколова: «Общее собрание Ульяновской областной писательской областной организации, за которыми стоят сотни литераторов и десятки литературных объединений, требует от губернатора провести встречу с писателями, чтобы решить все накопившиеся вопросы». — Юрий Фролович поручил мне подготовить ответ, — поморщившись, произнёс Геннадий. – Что там у вас в Союзе происходит? — Никакого собрания не было, как нет сотен литераторов и десятков литературных объединений. Говоря языком классовых союзников новой власти в золотых цепях и красных пиджаках, Соколов пытается взять губернатора на понт. — Я тоже так думаю, но надо ответить на письмо. Такой порядок. 14.04. Как-то мы не так живём, никак не можем сделать чистосердечное признание, что и на нас лежит часть вины за развал государства, и на мне, и на многих миллионах граждан, бывших чекистами, госаппаратчиками, военными, сотрудниками МВД и просто рядовыми коммунистами. И секрета в гибели страны нет: её убило враньё сверху донизу, ложь победила правду, мы стали врать и до сих пор врём даже самим себе, что стали жертвой обстоятельств необоримой силы. Ложь теперь рядится в личину объективности, появилась масса вранья на тему «не виновата я, это он сам…» Даже КПРФ уверена в своей невинности и непорочности. А мне хочется спросить Зюганова, что ему помешало из пацанской рогатки пробить черепушку своему соседу Ельцину шариком от подшипника?.. Рогульки, резинки и шарика хватило бы для изменения хода мировой истории. А мы все врём, врём, врём… пока не помрём. Враньё у нас утвердилось в качестве государственной идеологии. Для этого создана неисчислимая рать политологов, которые вбивают в головы людей заведомое враньё под видом самой настоящей правды. Мы сейчас живём при таком раскладе, любой бомж честнее и нравственнее любого министра в правительстве.
20.05. «Симбирский временник» одобрен редсоветом, но это не означает, что он будет напечатан. Директор издательства Волошин говорит, что пока(?) нет денег. Ну как после этого не залить грусть-тоску водкой?.. И тут кстати оказалась присужденная мае первая премия от областной пожарной охраны, которая проводила конкурс на лучший очерк. Душа горит от безвременья, отсюда и стихи как раскалённые угли… Эпоха Ельцина
Мы жили под великим страхом. Мы жили под крутым застоем. Всё рухнуло, всклубилось прахом И протекло кровавым гноем.
Пришёл Россией править Хам. Пришла распутная свобода. И воцарились глум и срам Над всем, что свято для народа.
В России стало можно всё. Убиты совесть, честь и слава. На пыточное колесо Была возложена держава.
Русская литература началась с поэзии, и возродиться должна с неё. Она легче поддается оценке, она ещё находит отклик в русской душе, в поэзии видна вся суть русской литературы, а бездарность всякого стихотворца видна невооруженным взглядом. Есть еще не восславленные поэты — вот Гребнев, вот Малашич, вот Черевченко, вот Благов и еще с десяток живых и недавно ушедших из жизни русских поэтов.
10.08. Давно не был в Союзе, но слышал, что Соколов последовал моему совету, и добряк Фролович сыпанул ему на 50-летие организации пригоршню денег.
В душе пустота, мрак и сквозняки. Чую под собой бездну и равнодушно смотрю. Единственно чего боюсь – гниения заживо в какой-нибудь зассанной больничной палате. Прожил жизнь будто на вокзале простоял, а поезд или без меня ушёл, или соскочил с рельсов на крутом перегоне. 13.08. Наши инженеры ЧД прозрели, возмутились и сняли Соколова с номенклатурной писательской должности. Тут нужно отдать должное пылкому энтузиазму Светланы Матлиной. — Ваше решение неправомерно, я обращусь в суд, и он восстановит меня на работе!—заявил Соколов в ответ на требование отдать печать и ключи от сейфа. Чем дальше, тем срамнее становится писательская жизнь в нашем захолустье. 03.09. Соколов забросал заявлениями прокуратуру, суд, обладминистрацию. Вчера Матлина собрала своих приверженцев и объявила, что есть предложение Соколова из Союза исключить. Покумекав, решили не исключать, это прерогатива Союза писателей РФ, и постановили вывести сутягу из областной организации. Открылось, что только с директором издательства Волошиным он провёл тяжбу в сорок судебных заседаний. Написал Горячеву жалобу на Дёмина, что потратил на его угощение 250 руб без всякой для себя пользы. Вот такой писатель… 13.09. Российское телевидение каждый лень тиражирует злопыхательские выкрики всякого рода хулителей русской истории. Подобные господа были и при Пушкине. «Что же касается нашей исторической ничтожности, — писал поэт Чаадаеву, – то я решительно не могу с вами согласиться… Войны Олега и Святослава и даже удельные усобицы — разве это не та жизнь, полная кипучего брожения и пылкой и бесцельной деятельности, которой отличается юность всех народов? Татарское нашествие – печальное и великое зрелище. Пробуждение России, развитие ее могущества, ее движение к единству… оба Ивана, величественная драма, начавшаяся в Угличе и закончившаяся в Ипатьевском монастыре, — как, неужели это не история, а бледный полузабытый сон! А Петр Великий, который один есть целая всемирная история? А Екатерина Вторая, которая поставила Россию на пороге Европы? А Александр, который привел Вас в Париж?…» [Пушкин, 1992, с. 51] Корень нашего патриотизма в истории России… Граждане черпают знания об истории в подавляющем большинстве случаев из чтения художественной исторической литературы. Я написал около пятидесяти стихотворений и полдесятка поэм на тему истории России, но пора взяться и за историческую прозу. Вся надежда на пенсию. Она мне даст кусок хлеба и волю для одоления большой прозы.
03.10. Отметили 50-летие областного отделения Союза писателей, но в святцы не заглянули. Поторопились на несколько лет. Но славно погуляли. Оторвались по полной. 20.10. На улице повстречал Александра Михайловича Богатова, бывшего завсектором печати обкома партии. Он первым протянул мне руку: — Поздравляю, Николай Алексеевич! — С чем? — С публикацией стихов в «Советской России». — Когда? — Пару недель назад. Тогда «Савраска» ещё не гнушалась публиковать русские стихи, которые отбирал Геннадий Касмынин. Вскоре я получил от него приглашение прислать подборку стихов в «Наш Современник», но не помню, почему не воспользовался тогда этим случайно возникшим знакомством. Расставшись с Богатовым, я поспешил в библиотеку, и нашёл газету со своей подборкой. Эти стихи были написаны ещё в 1990 году. От Запада, что нам постыл, До толп миллиарда Китая Минувшего пепел и пыль Над русской душою витают.
Велик и печален погост Страны, раздираемой злобой. И русских не хватит берёз Для всех безымянных надгробий.
Не хватит рыданий и слов, Чтоб славу оплакать России, Убитую честь и любовь, И храм разорённой Софии.
Куда же мы мчимся теперь, Как будто ослепшие птицы?.. Лишь пепел растраченных вер Над русской душою клубится. 22.10. Читал Державина. «Бог», «Гром» — это не стихи, а творения необычайной духовной силы, которой так не достаёт современной русской поэзии. 27.10. Кажется, появился свет в конце тоннеля. Горячев распорядился выплачивать каждому писателю ежемесячную материальную помощь – 400 руб. Мне ещё определили должность литконсультанта – 700 руб, что вызвало недовольство среди тех, кто уже назначил себя в первые поэты Среднего Поволжья. Я встретил эти благодеяния без энтузиазма. За два месяца заплатят, а вот после Нового года об этом и не вспомнят. 12.11. Пригласили на заседание литературного кружка во Дворце книге. Тема: моя книга стихотворений «На изломе России», изданная в 1993 году на деньги, выделенные губернатором. Не люблю читать стихи, но пришлось. Не люблю, когда говорят о моих стихах хорошо или плохо. Всё это враньё, потому что я сам не могу и не пытаюсь понять, как я их написал. Этот процесс нельзя дробить на части, как-то объяснять. Поэтическая мысль должна исходить из поэта, как из головы Афины, цельная и совершенная. В зале холодно, гуляют сквозняки. Умница Ольга Аминова, руководитель кружка, на меня смущенно поглядывает, и я предлагаю обществу поговорить о Блоке как последнем классике русской литературы. 27.11. Прошёл день рождения Люды. Безденежье. Долги. В воскресенье первое занятие литкружка «Надежда» . Дали объявление, показали меня по телевиденью. Не по нутру мне всё это. Не хочу врать, ведь полной правды о поэзии я не знаю. И никто не знал и не знает. Разве что Гомер, Шекспир, Пушкин… Русская литература возродится, когда в обществе возникнет подавленная безвременьем потребность в правде, честном художественном слове. Ответственность в упадке литературы лежит в равной степени на власти, которая неправедна по своей сути, и на писателях, которые до сих пор не поняли, что ими помыкают, как лакеями, креативные тупицы. Убили Старовойтову, заядлую русофобку. Кейс с миллионом «зелёных» исчез. 31.12. Холодно, -30. Меня спасает пальто. Народ в куртках, псевдошубах приплясывает на остановках, а я стою себе
16.01. Живу-существую в прежних оглоблях нужды и оглушённости от развала страны. 11 января состоялся суд о восстановлении Соколова в прежней должности. И он его выиграл. На следующий день писательское собрание восстановило сутягу, тут же уволило с правильной записью в трудовой книжке. Соколов направил иски к Законодательному собранию области, писателям Е. Мельникову, Л. Никитиной, и ещё к десятку инстанций и граждан, имевших несчастье соприкоснуться с ним по какому-нибудь делу.
20.01. Дёмин уходит на пенсию. Я перенёс занятие в «Надежде» на среду. Наверно, встречусь с этой публикой в последний раз. Они хорошие ребята, но для них кружок – это возможность приятно провести время. Огонька поэзии я не разглядел ни в одном. Они нормальные люди, и нечего им соваться в писатели, потому что сегодня духовная основа русского народа — художественная литература пребывает в исковерканном состоянии. Часть ее орусскоязычилась и превратилась в гнилостный ходячий труп, заражающий похабством все, с чем только ни соприкоснется. Влияние её ничтожно, но называющие себя традиционными писатели не могут противопоставить ей свои интересные и талантливые книги. И причина этому не Ельцин и его политика по умалению русской культуры, а сами писатели, которые никак не могут взять в толк, что советская литература приказала долго жить гораздо раньше разрушения советского государства.
Вчера произошло явление Соколова в телевизоре: — Я диссидент, вроде академика Сахарова. Его Рязанская организация исключила из Союза писателей, меня тоже… Эк, хватил! Хорошо, что я не был в писательских выборных органах, а то и меня затаскал бы по судам. Поговаривают, что разбираться со всем этим грязным делом приедет комиссия из СП России.
11.03. Пишу повесть, почти закончил. В облсуде Соколов иск проиграл. Но он якобы так застращал наших руководящих женщин, что они, испугавшись, закрыли счёт в банке, и оставили меня без заработанных денег. Словом, тёмная история. Но разбираться с ней я не хочу и не буду.
04.04. Либеральная идея для завоевания ею России нуждалась в забойной аргументации, то есть в фактах, желательно таких, которые, как репьи, цепляли бы душонку российского обывателя, оставляли в ней незаживающие царапины и занозы. И саднили, саднили, заставляя его не смотреть по сторонам, где в это время шел грабеж и беспредел, а подталкивали к еще более омертвляющему самокопанию и самобичеванию. Именно благодаря этому мы, ельцинские «россияне», уже десять лет идем вперед с головой, повернутой назад. Мы всё ещё гипнотически прикованы к прошлому, но не к тому, что составляет честь и славу Отечества, а к навязанным политическими проходимцами якобы темным и спорным сторонам истории. Слава богу, что куда-то пропали призывы к покаянию, а то ведь на полном серьезе нас уверяли, что мы все должны встать на колени и каяться, каяться… У либерализма есть еще «сладкое слово» – свобода. Собственно, оно и стало той спичкой, которая подпалила державу со всех сторон. К слову, свобода – вполне буржуазное понятие и обозначает совсем не то, что русский человек имел в виду, когда с полоумным видом участвовал во всех шабашах гласности и демократии, прокатившихся по России. Многие поверили, что свобода равнозначна справедливости, но получили не её, а свободу для жуликов и воров, и прочих напёрсточников эпохи грабительского накопления капитала. Свободным в так любезном либералам буржуазном обществе может быть только собственник, и чем крупнее, чем влиятельнее эта собственность, тем он свободнее, то есть повелевает не только землей, пароходами, космическими кораблями и атомом, но и манипулирует сознанием, как на личностном, так и на общественном уровне.
22.04. Поздравить Ильича с днём рождения пришла административная головка области и, конечно, сам губернатор. Ни одного радостного лица. И это уныние понятно. Ведь понимают, что несли, несли знамя Ленина и бросили в рыночную грязь.
Камень на камень, кирпич на кирпич. Умер наш Ленин Владимир Ильич. Дедушка Ленин мы подрастём, Красное Знамя в руки возьмём.
И не подумали, что бросили не тряпку с палкой а СПРАВЕДЛИВОСТЬ ДЛЯ ВСЕХ – ВЕКОВУЮ МЕЧТУ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА.
— Пребывание Ленина в мавзолее пока ещё поддерживает в народе уверенность, что безвременье когда-то да закончится, установится что-нибудь вроде «социализма с человеческим лицом». Это народное мнение придает некоторую временную устойчивость режиму. Народ согласен терпеть и ждать, и верить в своё заблуждение. — Физическая ликвидация Ленина приведёт к тому, что народ почувствует себя «сиротой», лишенным своего народного заступника, и устремит свои негодующие взоры на власть, поэтому для нее сохранение Ленина в мавзолее необходимо, хотя она вряд ли это понимает. — Выброшенный из мавзолея Ленин, встанет на ноги и зашагает Идеологией классовой борьбы.
26.04. Десятый год живу на Нижней Террасе. Волга (водохранилище) в четырёх сотнях метров от моего подъезда. Рядом мост 2200м. На правом берегу центр города. До перестройки Волга была оживленной дорогой России, а сейчас он пуста, редко когда пробежит моторка. Еще более унылой становится Волга, когда зацветёт «зеленью», такое впечатление, что она умирает. Краны в речном порту годами стоят без движения, как громадные виселицы. Оптимист Гайдар сказал, когда его спросили о судьбе речных перевозок по Волге, что их заменит более прогрессивный автомобильный транспорт.
30.04. Единственная от развала страны польза – улучшение экологической обстановки. Труба котельной патронного завода практически не дымит. Гордость оборонной промышленности (здесь изготовлялся каждый третий патрон в ВОВ) расползается в разные стороны. Две трети персонала сокращены. А патронный завод – это «отец» почти всех ульяновских заводов, которые от него «отпочковывались» и людьми, и оборудованием. Идёт настоящая охота за металлом. С большинства канализационных колодцев поснимали чугунные крышки и сдали в пункты вторсырья. Областное предприятие этой единственной бурно развивающейся отрасли промышленности процветает. Его руководству не чуждо меценатство, им облагодетельствовано несколько ульяновских писателей пожертвованиями на издание их книг. Кажется, процветает «Водоканал» под вальсы танго собственного духового оркестра. Процветает предпринимательство в самой примитивной форме – спекуляции. Город поделён на сферы влияния бандитскими группировками. Мой сосед, спекулянт лапшой, карамелью и пряниками, ходит в сопровождении облаченного в броню автоматчика. Недавно его похитили бандиты, но ему удалось от них убежать. Теперь, пока идёт следствие, его охраняют. Но это везунчик. По весне милиция снимает богатый урожай «подснежников» — мертвецов. Так что кладбища процветают, но что-то не слышно о спонсорстве с их стороны. Наверно, жмоты.
Недавно, проходил курс лечения в дневном стационаре. Разговорился с соседом татарином: — Ты в мечеть ходишь? — Нет. Там за вход деньги требуют, у меня их нет. Работал на стройке. Хозяин сбежал и не заплатил. Заинтересовался я этим. А тут, кстати, вчера Женя Мельников меня навестил. Я налил себе и ему по рюмашке. Выпили, закусили, он глянул на висевшую на стене картинку с образом Сергия Радонежского и сказал: — Месяц пост держал, готовился к исповеди. — Ну и как?— подтолкнул я его к дальнейшему разговору. — Да никак, за исповедь надо было заплатить сто рублей, а у меня их не было.
02.05. Русский диагноз. Ни для кого не секрет, что мы сейчас живем в дезориентированном распадающемся обществе, постепенно утрачивая все нравственные ценности, сдавая без сопротивления исконные русские территории, опошляя и уничтожая родной язык. А между тем эти три составляющие являются основой любого народа, ибо нравственные ориентиры определяют цель жизни поколений, территория – жизненное пространство, язык – духовную общность и связь поколений. Подобное положение дел порождает в душах тех, для кого Отчизна не пустой звук, чувство растерянности и бессилия. Многим кажется, что течение времени остановилось, образовалась черная дыра, из которой прут и прут тьмы бесов, и нет силы, способной остановить их. Как тут не вспомнить Ф. Достоевского, который в эпилоге «Преступления и наказания» пророчески писал: “Появились какие-то новые трихины, существа микроскопические, вселяющиеся в тела людей… Люди, принявшие их в себя, становились тотчас бесноватыми и сумасшедшими. Но никогда, никогда люди не считали себя более умными и непоколебимыми в истине, как считали зараженные…» В 1866 году это сказано, но как злободневно звучит и сейчас, когда вся Россия уже четверть века бьется как тяжелобольной в пароксизме трихинного умопомрачения Уничтожена основа основ народного бытия – держава, жизнь не стоит ломаного гроша, а в душах темнота и безысходность. И мало кто отдает себе отчет в том, что произошло с Россией за последние сто лет, какие силы погрузили ее в пучину духовного мрака и почти предопределили крушение. Такие вот тяжкие мысли на весенний праздник. 07.05. Соколов затеял новый суд о восстановлении его в должности. Ответчик Матлина, свидетели губернатор Горячев, начальник Ленинского УВД Бердников, председатель СП России Ганичев. Набор лиц довольно странный. Тем временем на него самого завели якобы дело по статье растрата или хищение собственности и собираются отправить на психиатрическую экспертизу. Умерла Людмила, бывшая жена Жени Мельникова. Её жизнь прошла перед моими глазами. Она была очень весёлой и общительной, и жаль, конечно, что семейная жизнь у них не задалась. *** Весь день погода переменчива: То дождик вихрем пронесёт, То глянет солнышко застенчиво, Всем улыбнётся и уйдёт.
Звеня, прошёл трамвай по улице, И отстоялась тишина. Кот на прохожих хмуро жмурится Из растворённого окна.
Из тощей тучки дождь закапал. И потеряв покой в вине, По-детски жалко друг заплакал По год как умершей жене.
Она была красивой, гордой, И он её не укротил. Любил всегда и даже мёртвой В душе измученной хранил.
Чужое горе так прилипчиво, Что я поник, затосковал. И не имея горя личного, Ему я тихо сострадал.
Любовь, что друга изувечила, Была подобна палачу. Сказать ему мне просто нечего, Курю, вздыхаю, и молчу.
Но чтоб душа его воспрянула, И поднялась из мрака ввысь, С улыбкой солнце в окна глянуло На человеческую жизнь.
20.05. Вопрос о мировом мещанстве поднял Александр Герцен. Он в 1864 году пришёл к выводу, что будущее Европы есть мещанство, то есть позитивизм в философии, рационализм в жизни. Паситесь сытые народы! Родился человек, прожил жизнь, умер – так заведено от века, всякий классовый бунт бесполезен. Русская революция, мировые войны – всего лишь подтверждение непобедимости мещанства, посредственности, пошлости. Мир в наши дни стал Китаем, человечество в тупике. Божий свет христианства еле тлеет. Неизбежна тирания в мировом в масштабе, которая продлится тысячелетия. От этой перспективы человека не спасли ни Христос, ни Будда, ни Магомет, но я почему-то надеюсь, что человека не дадут расчеловечить Гомер, Шекспир, Пушкин…
07.06. Двести лет Александру Сергеевичу Пушкину, но его юбилей заболтали, как и всё, что было святым для народа. Взялись указать путь к светлому будущему всему человечеству, а поскользнулись на либеральных какашках, да так, что до полусмерти разбились. Вроде привстали на карачки, шарим вокруг себя, за что уцепиться, чтобы подняться на ноги, и всё мимо Пушкина. Надо же придумать такую чушь про забугорные инвестиции, что они де нас спасут. Коли от нас Господь отказался, то наши опоганенные отступничеством от справедливости души спасать больше нечем как Пушкиным, его «… змеи сердечным угрызением».
И с отвращением читая жизнь свою, Я трепещу и проклинаю… (Воспоминание)
В своё время Гете вопрошал: «Что свято?» И отвечал: «Свято то, что объединяет много душ». Вдумаемся в эти слова. То, что объединяет много душ, является святым. Не то же самое для России и Пушкин? Он объединяет не только души, но и поколения, потому что он первый заговорил «самостоятельным и сознательным русским языком» (Ф.Достоевский). И, пожалуй, гораздо больше, чем историкам, мы обязаны Пушкину обретением исторической памяти. Наш гений охватил весь путь России до ее последнего шага, простерся до той тьмы, которая неизбежно поглотит всех и вся. И в этом смысле Пушкин — Святой земли русской. Державное значение Пушкина хорошо сознают, нет, не наша интеллигенция, а неприятели России. Они очень хорошо понимают, что экономический, политический хаос в России еще не означает ее конца, им нужно подорвать нравственную основу самого народа, сделать немыслимым его существование как цельного организма. Иногда приходит в голову страшная мысль: а что если России как государства не станет, и народ ее рассеется по лику земли? Что тогда?.. Евреи и армяне сохранились как народы, потому что не утратили свои священные книги, откуда черпали духовные силы для выживания. И не только сохранились, но и забрали в руки такую силу, особенно первые, что почти все человечество у них в долгах, по части толерантности. Так что же мы с собой возьмем, если такое случится в России? Конечно, Пушкина, ибо в нем — язык наш и память наша.
10.06. Волжский мост был закрыт, и на юбилей Пушкина я не попал. Но и прошёл он по рассказу очевидцев как банальное мероприятие. Светлана Матлина, хотя и замоталась судится с Соколовым, нашла подход к Горячеву, и тот выделил «уазик» на издание книги стихов к юбилею Пушкина. Соколов, конечно, это понял по-своему и кричит на всех углах, что Матлина продала машину, деньги присвоила. Я второй по количеству опубликованных в книге стихов, после Матлиной. Своя рука владыка.
10.09. Люда с дочерьми была в Омске. Привезла скорбные вести. Скончалась Мамка Старая моя любимая тётушка, радость моего детства.
15.10. Главная беда России в том, что в ней все умные и честные люди, как правило, лишены амбициозных стремлений к власти, к занятию государственных должностей. Они её сторонятся и предпочитают самоутверждаться на профессиональном поприще, и только в этом видят достойное исполнение своего гражданского долга. Люди ловкие, пронырливые в таком равнодушном к карьерному росту окружении легко добиваются своей цели, и правят страной уже тысячу лет. Избавиться от столь дурного формирования правящего слоя невозможно, он написан России на роду.
В начале перестройки моя дочь-подросток как-то сказала: «Надо всему населению России выехать из неё. Затем нанять японцев, чтобы они отделали страну «под ключ». И лишь потом всем вернуться на всё готовое».
26.01. Работаю за гонорар в «Симбирских губернских ведомостях», газете, созданной под выборы губернатора. Давал себе слово не лезть в нашу провинциальную политическую свалку, но не сдержал, даже оправдание себе нашёл, что надо поддержать Фролыча словом, а то на него насела целая свора журналюг Арама Габрелянова и писучие приспешники выходца из железных ворот КГБ мэра Паши Романенко, которые не мудрствуя, приписали губернатору грехи Ельцина – «семью», и что она якобы разграбила область. Сейчас подобное обвинение предъявляется ловкими людьми ко многим губернаторам, но у Горячева «семьи» как раз нет. Он продолжает пахать советскую пашенку, которую пахал всю жизнь, то есть при отсутствии финансирования изворачивается, но строит школы, больницы, не собирается отменять талоны, за которые его клеймят новые претенденты на власть. Но я что-то не помню случая отказа от этой меры социальной поддержки, ни со стороны богатеньких, ни со стороны бедных.
30.01. Союзу дали две комнаты в Управлении по культуре области. Писательская организация в очередной раз пополнила свои ряды несколькими скучными людьми, которые и не знают русскую литературу, и не любят её, и ничего путного не написали и не пишут, но с важным видом толкуют, что их не издают, что как писатели они вправе рассчитывать на некие бонусы от власти. И такими их сделала маленькая красная книжечка, удостоверявшая, что её владелец является членом СП России, таким же писателем, как В. Распутин. Но они ошибаются, это при Советской власти членство в Союзе что-то значило. Литфонд покупал писателям квартиры, посылал в Дома творчества, оплачивал дни болезни, гарантировал пенсию. Новая власть выделила группку писателей-подписантов, которые поддержали Ельцина во время трагических событий 1993 года, и их облагодетельствовала, а всех русских писателей членов СП СССР обрекла на вымирание и забвение.
15.02. Вышел из здания администрации области, глянул на монумент вождя. Стоит. Пока помалкивает… Повернул за угол в сторону драмтеатра, здесь затишье, дворник размеренно сметает опавшие листья с тротуара. Подхожу ближе и узнаю нашего ведущего прозаика, автора почти десятка повестей и романов, изданных в Саратове и Москве Евгения Мельникова. Он разгорячен работой, в седоватой бороде лиственные соринки. — Ты всё время норовишь быть поближе к сценическому искусству, — пытаюсь я пошутить. — Какой дали участок, тот и убираю. — Я тебя подожду, вмести домой поедем. — Не жди, у меня ещё участок возле Дворца профсоюзов.
Я ехал на маршрутке по Волжскому мосту. И вдруг у меня неожиданно сложилось стихотворение, которое я тут же записал его на пачке сигарет.
*** Писатель метёт у театра, И листья взлетают гурьбой. Такая уж выпала карта В игре, что зовётся судьбой.
Он мастер сюжета и фразы, И знает, где тьма и где свет. Но гложет Россию зараза – Писателю места в ней нет.
Пусть беден, но горд наш прозаик В призванье высоком своем. Он верует свято и знает, Что слава придёт в его дом.
Придёт и рассыплет без счёта Хвалу за терпенье и труд И деньги, и лавры почёта Когда-то страдальца найдут.
И будут издатели рыскать За ним. (Вот он, славы угар!) Пока ж, как церковная крыса, Он нищ и метёт тротуар.
Такая уж выпала карта В игре, что зовётся судьбой. Писатель метёт у театра, И листья взлетают гурьбой.
20.02. Женя, хоть не сразу, но эти стихи признал. Однако ещё десять лет назад он и предположить не мог, какую беду народу и ему лично принесёт перестройка. Такими наивными, как он, были многие миллионы простодушных граждан. Что им вещали СМИ, в то они и верили. И в самом деле, ах, какими простодырыми были мы, провинциалы, совсем недавно, каких розовых надежд не питали, какую только чушь не несла ульяновская «кухонная» оппозиция, когда вырвалась на волю. С утра до ночи галдели всякого рода политические тусовки, массовки, собирались тысячные митинги. «Антибюрократический центр» — где сейчас его вождь и кто о нем помнит?.. Как его там…Ступников или Отступников?.. Все это хмелило умы самым немыслимым бредом, ослепляло глупейшими надеждами. Словом, «Лечу! Лечу!»… как кричала лягушка в известной сказке. Помнится, тогда доверчивыми провинциалами, в первую очередь интеллигенцией, усиленно насаждался в умах простодушных граждан харизматический облик Б. Ельцина, хотя его хамовато-агрессивная сущность была видна с первого взгляда. Значки с его изображением на груди его адептов, россказни о его демократичности, уме и щедром сердце и т.п. – все шло в ход, чтобы вытолкнуть этого деятеля на авансцену русской истории. Помню, зашел в кабинет Аллы Багдасаровой еще в 1990 году, и увидел сразу трех Ельциных: один – на стене, другой – под стеклом на столе, третий – на обширном бюсте демократки, которая всего несколько месяцев назад преданно следовала за секретарем обкома партии по идеологии и по части неистового выявления всяких нарушителей партдисциплины была впереди своей хозяйки. Где все это?.. Где эйфория, поразившая провинциальных интеллигентов после опубликования знаменитого президентского указа номер один?.. Да, да, того самого, коим зарплата учителям, врачам, словом, всей трудящейся интеллигенции гарантировалась на уровне зарплаты высококвалифицированного рабочего. Всё это умерло, застыло, окостенело…
10.03. Весна. Ручейки и лужицы посверкивают под молодым солнцем. Встретил на улице соседа, фронтовика, всю жизнь мантулившего намашиностроительном заводе, в термичке. Вместо зубов, съеденных кислотами, во рту стальные протезы, на засаленном пиджаке орденская колодка. Как жизнь, Ефимыч?.. Старик безнадежно машет рукой и трясущимися руками сворачивает «козью ножку». Закуривает, кашляет, вытирая заскорузлой ладошкой слезящиеся глаза. – Жизнь?.. Нет жизни!.. Мы победили немцев, а эти победили нас… Кто такие «эти», я не спрашиваю, и так, без слов, все понятно. «Эти» действительно победили и теперь пируют, как монголы на Калке, разлегшись на спинах соотечественников.
23.04. Политическая борьба набирает обороты. Никто не знает, кто первым провозгласил хамский лозунг: «Избавим город от грязи и мрази!», но его используют по обе стороны предвыборного фронта политической борьбы. Поэтому «гряземразью» несёт от всего, что только не случается в общественной жизни, в первую очередь от газет. Политическая борьба смешивается с взаимной ненавистью, возникшей на почве личных взаимоотношений, идут в ход самые невероятные сплетни, в редакции мелькают жутко дорогие пиарщики из Москвы, войдя в разоблачительный раж, авторы ссорятся из-за места для публикации своих «гряземразных» шедевров. Меня одолевают самые мрачные предчувствия в благополучном для Фролыча исходе выборов. Генерал Победы Шаманов намерен въехать в губернаторский кабинет на боевом коне, и готов принять Ульяновскую область как достойный приз за чеченскую компанию. Вот он – благодатный край, где ещё полным полно неоприходованных по частным карманам предприятий, ценной недвижимости, и всё это вызывает волчий аппетит в окружающей генерала свите, в которой, как поговаривают, верховодит оскароносный кинорежиссёр Никита Михалков.
11.05. Судейская сага Соколова и Матлиной приобрела характер затяжного производственного процесса. Они ходят на судебные заседания, как на работу. Вроде неправота Соколова видна насквозь, но у нас демократическое судопроизводство позволяет истцу судиться до бесконечности.
18.05. Президент Путин вручил Касьянову удостоверение Председателя правительства РФ. Своё удостоверение есть и у Путина. Кому они их предъявляют?.. С 3 апреля работаю в военизированной охране ЖД. Примериваюсь к созданию исторического труда этой специфической организации. Трудность задания в том, что подразделения вохраны дислоцируются по всей Куйбышевской железной дороге. И мне предстоит охватить это громадное пространство.
15.06. Вышла в свет «Симбирская-Ульяновская» энциклопедия. Я почти год (94-95) редактировал первый том, что было не чем иным, как переписыванием стилистически слабых статей авторов. Энциклопедию затеял Вячеслав Егоров, и сам включился в её написание, благодаря чему удалось завершить эту многотрудную работу, которая всё-таки растянулась на достаточно долгое время. Меня энциклопедия подтолкнула к мысли создать художественную историю края в стихах. Так, лет через пять, появилась в рукописи поэтическая книга «Симбирский временник», возможно, единственная в России история малой родины языком русской поэзии. Как и следовало ожидать, это никого не впечатлило, кроме Егорова, и он напечатал отрывок из неё в журнале «Мономах». Сама книга сейчас заточена в издательское узилище под догляд Семёна Волошина, которому не до неё, поскольку он не получил разрешающей отмашки на её издание.
18.06. Патриотизм в России — это особого рода чувство взаимной собственности между Отечеством и гражданином, вроде того, что существует между ребенком и матерью. Патриот говорит: “Моя Родина, Моё Отечество, я–сын Своей страны”. Тем же чувством должно отвечать ему и государство. Но оно у нас сегодня скорее мачеха. Поэтому Родина и государство далеко не одно и то же. 01.07. В текучке не вспоминается прошлое, но позвонил Дёмин, и позвал на просмотр уникальной, как он выразился, компры. В квартире он был один. — Это исторические кадры… Лет через сто им цены не будет. — А что там? — Сейчас увидишь. Геннадий Иванович включил аппаратуру, и на экране появилась панорама нашего города, затем памятник Ленину, вход в центральный парк, здание горисполкома, группа людей, человек в двадцать, которые, задрав головы, смотрели, как кто-то идет по крыше, подходит к флагштоку, срывает флаг РСФСР и прикрепляет трехцветное полотнище. Люди внизу хлопают в ладоши, обступают белобородую демократическую знаменитость Ступникова и поднимают его на руках. Запись была сделана без звука, но по отверстым ртам понятно, что все орут “Ура!..” — Когда это всё было?.. – сказал я. — В девяносто первом, конечно. А вот день и я не помню. – Но как жалко выглядят эти победители социализма. Или они не социализм победили, а народ? — Не знаю, не знаю, — сказал Дёмин, доставая закуску из холодильника. – Давай помянем Советскую власть. — Раньше, когда водку пили, то приговаривали: «Ух, крепка Советская власть!» Оказалась некрепка, подломилась от тяжести плевков злобных людишек!
10.08. В народе много толков о Путине. Людям понравилось его решительное: «Будем мочить в сортирах!» Многие обрели в него веру как решительного и смелого борца с ельцинскими неправдами, но время идет, и ничего меняется. И это ничуть не повредило народной вере в президента-спасителя, она уже прочно укоренилась в народном сознании, которое тут же нашло объяснение неторопливости Путина: «Ему не дают!». Что стоит за этой фразой, и как её следует понимать, не знает никто и не хочет знать. Увы, мы всё ещё в 17-м веке. Про царя Алексея Михайловича восставшие думали точно такое же, дескать, ближние бояре принудили царя заключить с ними договор, что никогда не будут наказываться смертью. Во время Соляного бунта народ вопил: «Царь у бояр изо рта глядит!» Логика народа, если он толпа, необъяснима.
21.08. Будущие археологи раскапывая древние слои нашего города отметят, что некогда в нём произошли резкие культурные изменения: эпоха деревянных и древесностружечных дверей резко сменилась на эпоху стальные дверей и запоров, и отметят этот факт как доказательство сдвига в сознании людей относительно собственной безопасности и сохранности жилищ. 22.11. Слухи один гаже другого. Якобы на Горячева поданы судебные иски. Подкуп шамановцами электората крупами и тушенкой, почтовые ящики забиты листовками и газетами против Фролыча. Он встретился с Путиным, но важно не это, а то, что симпатии граждан, воображающих себя умными, на стороне генерала. Они формулируют оценку политического момента: Горячев надоел, мы согласны на худшее, но обязательно новенькое. Ночью -11. Спал, обнимая двухлитровую бутыль с горячей водой.
29.11. Первого декабря резкое повышение тарифов. Электроплита—25копквт, кв м жилплощади – 4руб, 70коп, гор. вода – 25 руб с чел.
31.11. Боевой генерал победил. Кто-то умно сказал: «Горе народам, чьи армии победителями возвращаются домой». Народ судачит не о выборах, а про то, что считать ли 2000 год первым годом 3-го тысячелетия. Как водится, мнения разделились. А что? Демократия…
ПРИЛОЖЕНИЕ 1 Если сравнить всё сказанное за два тысячелетия, то громче всего прозвучало:
ХРИСТОС ВОСКРЕС!
Самые громкие фразы и выстрелы XX века
Двадцатый век стал достоянием истории. Как его только не называли: век электричества, век атома, век пролетарских революций… Он вместил в себя миллиарды человеческих судеб с их радостями и трагедиями. Он дал человеку невиданную материальную мощь и обнаружил его крайнее духовное оскудение. В двадцатом веке человек города, асфальта окончательно победил человека земли. Весь мир стал унылой провинцией, не имеющей ни одной живой идеи. В конце века на первый план опять вышло насилие (Ирак, Югославия,Афганистан, терроризм) как прямой путь к окончательному одичанию человека.
В прошлом столетии есть одна, ему присущая, особенность: большое значение заимело слово, но не в библейском смысле, когда им останавливали солнце, а в смысле лозунгов и фраз, произнесенных вожаками для массы, которые выпукло определяют суть исторического момента. Вспомним главные из них, сказанные в России.
– Мы японцев шапками закидаем! – фраза, приписываемая Николаю II. Впрочем, не важно, кто ее автор, главное, она точно определяет настроение, с которым Россия вступила в пагубную для себя войну. Ответ был получен вскоре: военное поражение, революция 1905 года и первый лозунг на кумачовых плакатах: «Долой самодержавие!». Умиротворение России стоило нескольких тысяч повешенных. Была учреждена Государственная Дума, такая же безвластная, как и сейчас, но не менее крикливая и безответственная. Николай II отличался редкостной особенностью назначать на высшие государственные должности негодных людей.
Но были и исключения – Столыпин. Именно он произнес в Думе обессмертившие его слова: “Вам нужны великие потрясения, а нам нужна великая Россия!”.
Вскоре, однако, прозвучали самые громкие выстрелы века: Гаврила Принцип застрелил австрийского принца Фердинанда, и началась первая мировая война. Через три года крейсер “Аврора” бабахнул холостым зарядом над Невой, и столетие окрасилось в кровавый цвет революций и войн.
– Россия во мгле!- провозгласил английский писатель Г. Уэллс после встречи с В. Лениным. “Коммунизм есть советская власть плюс электрофикация всей страны”!- парировал Ильич.
“Выполним пятилетку в четыре года!”- лозунг начала тридцатых годов.
1 декабря 1934 года прозвучал еще один громкий выстрел: в “колыбели пролетарской революции” был убит С. Киров.
– Враг будет разбит, победа будет за нами!- призыв, сбывшийся благодаря миллионам павших на полях сражений в Великую Отечественную войну.
– Теперь мы им покажем кузькину мать! – заявил Н. Хрущев и для пущей важности застучал каблуком ботинка по столу в зале заседаний ООН. Он почему-то решил, что баллистические ракеты с ядерными боеголовками помогут ему решить мировые вопросы в одиночку.
– Для сограждан Хрущев “вызолотил” другую пилюлю. «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!». – – Поехали!- воскликнул первый в мире космонавт Юрий Гагарин. – – Экономика должна быть экономной!- провозгласил Л.И. Брежнев. Конечно, масло должно быть масляным, вода – мокрой… Маразм крепчал.
– «Жить не по лжи!» – провозгласил Солженицын и вывалил на страну кучу вранья.
– Процесс пошел! – возгласил М. Горбачев и сдал Западу все, что можно было сдать. – – Берите суверенитета, сколько проглотите, – поддержал своего бывшего коллегу по политбюро Б. Ельцин. Что за этим последовало, видит каждый.
Начало века в России всегда знаменуется великими событиями. 17 век – Смута, 18 век – реформы Петра I, 19 век – Отечественная война и декабристы, 20 век – Октябрьская Революция. И если эта традиция будет продолжена, то в начале 21 века Россию ждут великие потрясения.
ПРИЛОЖЕНИЕ 2 |
|
||||||||||||||||