Под таким названием накануне Дня Победы открылась выставка в музее «Симбирская классическая гимназия» Музея-заповедника «Родина В.И. Ленина».
Старший научный сотрудник музея Ирина Макеева так объяснила выбор темы:
– К 70-летию Победы нам хотелось рассказать о самых маленьких героях войны. Это и те, кому в блокадном Ленинграде «…не выпало дочитать, дописать, когда навалились на город фугасные бомбы и голод», и те, кто не помнил иной жизни, кроме как за колючей проволокой концентрационного лагеря с номером на крошечной ручке, и те, кто искал что-то съедобное в буфете на собственной кухне в тыловом городе, зная прекрасно, что там ничего нет… Это и те дети, которые плечом к плечу со взрослыми сражались в партизанских отрядах, становились сынами полков, юнгами, а в тылу, поставив к станку пустые ящики от снарядов, чтобы дотянуться до механизмов, наравне со взрослыми работали в цехах «для фронта, для Победы». Около этих станков они засыпали после смены, не имея сил уйти домой… Другие собирали колоски и картошку на колхозных полях, и работникам этим едва минуло семь лет…
Некоторые экспонаты выставки потрясают. Чье угодно сердце тронет серенькая маленькая табличка, которую в 1943 году заполняла школьница Зоя Иванова из Ульяновска. Она озаглавлена: «Наелась – Не наелась». В графе «Не наелась» все больше стоят «минусы»….
С фотографий на выставке смотрят лица детей с недетскими глазами. Они рано взрослели.
В тыловой Ульяновск привозили маленьких спасенных блокадников. Одним из пристанищ для них стал Дом Языковых. Сохранились дневниковые записи воспитательницы этого детского дома Александры Федоровны Виноградовой. Она читала им Пушкина, водила гулять на Венец.
Сотрудники музея реконструировали уголок квартиры, жильцы которой спешно собираются уезжать в эвакуацию, возможно, даже в Ульяновск. На полу – осколки стекла, выпавшего из окон во время бомбежки, и чемодан, в который бросят самое необходимое. Плюшевый мишка, кажется, взирает на все, это с тоской и осознанием, что будет он второпях забыт или оставлен как предмет далеко не самой первой необходимости…
Для контраста: какими сытыми, розовощекими и счастливыми выглядят на довоенных немецких открытках дети Германии. А рядом – документальный снимок, где в поверженном Берлине у полевой кухни советский солдат накладывает половником порции каши маленьким германцам…
Учебники детей войны, биография Сталина, которую им полагалось знать наизусть, треугольники писем, игрушки, предметы быта и многое другое создают картину войны, в которой дети – самая уязвимая, самая страдающая сторона.
В процессе подготовки выставки сотрудники музея собирали воспоминания детей войны. Вот рассказ Веры Васильевны Топоровой: «Есть хотелось всегда. Мать с женщинами ходила в лес, с каких-то деревьев собирали сережки, перетирали их и пекли лепешки. А когда сошел снег, рыли мерзлую картошку, собирали колоски, но ими травились, некоторые даже умирали. Однажды и я, наевшись прошлогоднего зерна, чуть не умерла…».
Или свидетельство Валентины Павловны Панковой, смотрителя музея «Симбирская классическая гимназия»: «Я родилась 16 июля 1943 года. Жили мы в Ульяновске на «Куликовке», в северной части города. Мой отец – Павел Михайлович Самсонов – работал токарем на заводе имени Володарского. Видели мы его редко. Порядки во время войны были строгие, особенно на военных заводах. Отец рассказывал, что за нарушение дисциплины судили и могли даже расстрелять. Мама – Антонина Федоровна – была продавцом в деревянном маленьком магазине на ул. Гончарова. Родителей я почти не видела, нас растила бабушка».
Из воспоминаний Станислава Александровича Матвеева, ученика школы №1 им. К. Маркса Ульяновска, выпускника 1-й мужской школы им. В.И. Ленина: «В 1942 году, после окончания второго класса, я летом отдыхал в пионерском лагере в Винновской роще и однажды видел, как низко над рощей пролетел самолет с фашистской свастикой. Следом за ним пролетели два «ястребка». Был ли фашистский самолет сбит или нет, я не помню. Четвертый класс (1944 год) запомнился тем, что в классе появился новый ученик. Да какой – с орденом Красной Звезды! Он был чуть постарше нас. Фамилия его была Ковалев. За что он получил высокую награду, не помню, знаю только, что он был сыном полка…».
На открытие выставки в музей пригласили теперь уже седовласых детей войны и предоставили им слово. Они волновались, чувствовалось, что тень той страшной беды в их памяти не стерлась с годами. Один из участников встречи, генерал-майор в отставке Михаил Тимофеевич Чугуряев, рассказывал, как он, сельский школьник, узнав о том, что его старший брат погиб на фронте, никак не решался сообщить об этом маме…
Нужно спешить сохранить эти бесценные свидетельства очевидцев, считает Ирина Макеева, и мечтает издать их воспоминания отдельной книгой.