Не снись. Прошу тебя, не снись.
Недобрый знак, когда живого
Зовут из призрака былого –
То смерть зовёт. Остановись.

Но что мне смерть, когда в душе
От солнца лишь остались угли –
И те без воздуха потухли
На самом горьком рубеже.

И потому на зов бегу
Той девочки провинциальной,
Где жизнь опять вернётся тайной,
Как белый голубь на снегу.

Раздвину я плечом сирень –
Врата студенческого рая, –
И ты, безгрешная, святая,
Шагнёшь ко мне из ночи в день.

От сплетен и обмана – в высь,
Где никому не дотянуться.
О, только бы не оглянуться
На зов: прости меня, вернись.

Не снись, прошу тебя, не снись…
* * *

К тебе, счастливой, быстро привыкаю,
Как житель гор к дыханию лугов.
Но, принимая, всё ж не принимаю
И странно злюсь, когда не понимаю
Ни смеха, ни улыбок, ни шагов.

Ты ускользаешь солнечною тенью
И в те мгновенья страшно далека.
И зову твоему, и откровенью
Боюсь поверить, будто обольщенью,
И чую: ты к падению близка.

С годами наши страсти ненавижу,
Пытаюсь отыскать в тебе – тебя,
Но всякий раз с отчаянием вижу,
Как судорожно сердце твоё лижет
Слепая жажда счастья и огня.

Всё чаще ты тоскуешь без причины,
Теряешь свои милые личины
И плачешь у невидимой стены.
И, думу поднимая не по силам,
Глядишь назад, ища поддержки с тыла,
Но все мосты, родная, сожжены.

Зачем я отравил тебя собою,
Своей тоскою, мыслью о тщете?
С безбожною не справишься ты болью,
С моею незавидною судьбою:
На дыбе жить и верить на кресте.

Не плачь моими вечными слезами,
Не лги моими вещими словами,
Живи, как предназначено тебе –
Дыши своими снами и цветами,
Пари своими лёгкими шагами,
– И Бог с тобой, ты свята и в грехе.

* * *

За городом – ясней твои черты.
Когда, босая, мчишь по бездорожью
К родному дому, чудится, что ты –
Как Василиса, сбросившая кожу.

Из-под румян и ложного огня,
Теряя с тою, городскою, сходство,
Проглянет та, какою до меня
Была ты средь людей и первородства.

Слова твои – что ягоды во рту,
Глаза твои – что камушки в колодце,
Запляшешь – словно пламя на ветру,
А запоёшь – дыхание займётся.

И я тебя ревную к облакам,
К полям и засыпающей дороге,
К тому, среди чего я плачу сам,
Как будто счастья подвожу итоги.

Но вот нас провожает вся родня,
И за селом ты обернёшься с дрожью:
Здесь ты была царевною, а я –
Царевичем, твою спалившим кожу.

Подземная вода

Не обольщайтесь иногда,
Считая виденное главным.
Везде бесхитростно и плавно
Течёт подземная вода.

Когда в словах один песок –
Любые чувства увядают,
Любые мысли вдохновляют
И пропадают между строк.

Не оттого ли в душной мгле
Под гром грозы осатанелой
Могучий дуб дрожит не телом,
А корнем, спрятанным в земле?

* * *

После чёрных провалов грозы,
После призрака прожитых бед –
Вспыхнул в тучах прозрачней слезы
Лёгким детским румянцем просвет.

Полно молодцу век горевать,
Я смахну влагу терпкую с глаз,
Выйду в поле, где жизнь – напоказ
И до неба рукою подать.

Счастья круговращенье, постой,
Вспомни, сколько воды утекло,
Но слезами, плодами, травой
Возвращаешься ты всё равно.

Так замри, уведи в свой Эдем,
Воплотись в дымку первой любви,
Пусть я буду единственным тем,
Кто не ведал измены твои.

Я – свободен, он пробил, мой час,
Только если бы знал наперёд,
Что таким он навеки замрёт –
Я бы умер от горя сейчас.

Мельников Евгений Зиновьевич (1946-2011) родился в Ростовской области.
Печататься стал с 1962 года. До института работал слесарем на кондитерской фабрике, тренером по фехтованию, учился в театральной студии.
После окончания Ульяновского педагогического института имени И.Н.Ульянова был направлен на работу в Таджикистан. Преподавал русский язык в национальных группах в Кулябском пединституте. В 1971 году призван в ряды Вооружённых Сил СССР. Служил в прославленном артиллерийском полку.
Печатался в журналах «Радуга», «Волга», «Крестьянка», еженедельнике «Литературная Россия», в сборнике «День Волжской поэзии».
Издал более десяти книг прозы в Москве, Саратове и Ульяновске.