«Если вы сегодня решили стать защитником демократии, выполняйте следующие действия. Запритесь в квартире на все замки. Выпейте для храбрости бутылку водки. Залезьте под кровать. Накройтесь одеялом. И тихо-тихо кричите: «Шаманова – в отставку!». А затем с чувством выполненного гражданского долга смело отправляйтесь, куда вам надо – хоть в баню, хоть к черту на рога. Конституция вас в обиду не даст!

(Из инструкции начинающему демократу).

1. Целомудренное кресло

Вот уже три с половиной года генерал Шаманов ревностно оберегает свое губернаторское звание. Стоит кому-либо засомневаться в его руководящих способностях или просто покритиковать за бесхозяйственность, как тут же следует стремительная контратака. Генерал или самолично отчитывает оппозиционера в телевизионном «Губернаторском часе», или в газетах – гневными строками подневольных журналистов.

Но самой суровой опале подвергается тот, кто имеет поползновение претендовать на следующий губернаторский срок. Обиделся как-то раз мэр Ульяновска Романенко на губернатора за то, что обделили его в облбюджете, и брякнул: буду, мол, баллотироваться в начальники губернии.

И все! Бывшие, хоть и с субординацией, но друзья-соратники, стали генерал с полковником злейшими врагами. И без того обделенный областью город превратился в ноющего побирушку – то в Москву за милостыней гонцов шлет, то в Греффельд, немецкий городишко-побратим. Послали было местных вождей азербайджанской диаспоры к президенту Алиеву помощи просить, да скончался тот не вовремя, а Алиев-младший своими заботами был занят. Так и пришлось присесть у разбитого корыта.

А в одно время из сущего бытия выпал даже Димитровград, словно его никогда и не было на карте Ульяновской области. Тамошний мэр Морозов так развил деятельность по благоустройству родных пенатов, что кто-то из жителей неосторожно сказал: вот кого бы в губернаторы двинуть! После этого «сказа» город Димитровград, с его многотысячным населением, с институтом атомщиков и памятником купцу-благодетелю Маркову, в течение нескольких месяцев вообще перестал упоминаться в областной прессе.

На одном из многолюдных совещаний, где обсуждались проблемы теплоснабжения региона, генерал вдруг спросил у главы группы компаний «ГерасимовЪ»:

– Говорят, ты собрался в губернаторы?

– У нас вообще-то в повестке дня – другая проблема, – ответил тот.

В последующие полгода группа компаний «ГерасимовЪ» и ее руководитель стали героями газетных фельетонов и разоблачительных статей, теле- и радиосюжетов в духе «Прожектора перестройки». Притчей во языцех стал сельский клуб Лаишевки, коровники ООО «Майнское», тракторный парк бывшего совхоза «Россия», ОАО «Милан» и Ульяновский хладокомбинат, то есть все то, что, так или иначе, входило в сферу деятельности холдинга. Их, оказывается, Герасимов разорил, обобрал и пустил по миру!

Правда, вскоре выяснилось (в ходе судебных разбирательств), что эти спровоцированные наветы не соответствуют действительности, что «ГерасимовЪ», наоборот, пытается вдохнуть жизнь в обанкроченные чиновниками предприятия, что-то у него получается, что-то – нет. Но поезд с лживой молвой уже ушел, а вслед за ним – нырнули в почтовые ящики горожан гнуснейшего содержания листовки!

2. Вся губернаторская рать…

С чего это вдруг ополчилась губернаторская рать на трудягу-промышленника, который тихо-мирно разгребал завалы в своем хозяйстве, обеспечивая работой почти две тысячи ульяновцев, и политику никаким боком не задевал, своих забот хватало? Возможно, о мнимых амбициях Герасимова кто-то из конкурентов губернатору на ухо нашептал? Или чиновничья братия попыталась таким образом «выудить» у него взнос в какой-нибудь фонд, типа «Перемены, порядок, надежность»?

Но, скорее всего, причиной этих «накатов» на Герасимова стало его яростное противодействие умышленному банкротству «Симбирскспиртпрома», государственная доля акций которого была передана ему Москвой в доверительное управление.

Чем закончилась эта нашумевшая история – широко известно. Шамановские чиновники продали предприятие некоей подставной московской фирме за 160 миллионов, тогда как в год «ликерка» могла давать дохода до миллиарда рублей. И в том, что прокуратура области возбудила уголовное дело по факту этой незаконной сделки, есть, пожалуй, и заслуга Герасимова, упорно отстаивавшего права ульяновцев на эту собственность.

Кстати, о Москве-столице. В канун декабрьских выборов в Госдуму одному из замов губернатора был телефонный звоночек из Москвы, и в разговоре было сказано: зря вы, ребята, обливаете грязью Герасимова, попридержите своих борзописцев, – ведь не правы вы, и сами это знаете! Шаманов пригласил Герасимова к себе и пообещал мир и дружбу на вечные времена.

Обещанного хватило ровно на три недели. В канун выборов на газетных страницах «придворной» прессы вновь зачернели заказные статьи о разоренных крестьянах и обиженной сельской культуре. А в почтовых ящиках опять обнаружились отпечатанные на ксероксе листовки, на этот раз с модным словом «олигарх».

В обнищавшем крае – олигарх! Это даже на приличный анекдот не тянуло. Разве что из серии казарменных. Когда мозговые извилины особенно не нужно напрягать.

3. В воздухе запахло нафталином

Этим извилинам напрягаться пришлось до предела, когда пришла пора повторных выборов в Госдуму. На экранах телевизоров замелькал побитый молью чинуша, служивший советником, как он сам сказал, чуть ли не при всех секретарях обкомов КПСС послесталинской поры. Диковинное слово – «народный контроль» заставило вздрогнуть непросвещенного зрителя: черт его знает, может, опять какой-нибудь переворот произошел? Может, снова у нас – «Партия – ум, честь и совесть эпохи»? Может, пора из чердачной пыли извлекать портреты членов Политбюро?

Да что там пропахнувший нафталином номенклатурщик, в голове которого тараканы скачут! Бывший пионерский вожатый и комсомольский секретарь, а нынче редактор частной газеты, прикормленной как властью, так и криминалом, – и тот запел песнь об «олигархе», об обманутом «народе», о чистоте помыслов губернатора Шаманова, на кресло которого посягают «нечистые на руку дельцы».

Дальше – больше. Ученые мужи, доктора наук, до недавнего времени гордо называющие себя «демократами первой волны» – и те вдруг превратились в Акакиев Акакиевичей: «Чего изволите, ваше превосходительство? «Олигархов» мочить? С превеликим удовольствием!»

«Сыновья юристов», радетели «русских и простых людей», также встали на защиту целомудренного губернаторского кресла. И руками размахивали, и слюной брызгали, и в телекамеры плевали. Эффект поразительный – словно в тебя, зрителя, попадают! Но ведь и ты спуску не дашь? Он – в тебя, ты – в него. Таким вот образом всю избирательную компанию и проплевали. За что и получили «Против всех» – за нафталин, за плевки, за лжесвидетельства.

А Шаманов подал в суд на Герасимова. За то, что тот в своей предвыборной листовке употребил слово «безобразия», когда характеризовал итоги социально-экономической деятельности губернатора. И еще Шаманов оспорил факт, которого, якобы, не было, а именно – о его желании продлить срок губернаторских полномочий на один год, вровень с пятилетним планом развития экономики области. Свою униженную честь и оскорбленное достоинство он оценил в 500 тысяч рублей. Такса у него такая – 500 тысяч, не больше, не меньше! Когда судился с редактором газеты Юлией Шеламыдовой из-за сгоревшей бани, тоже такую сумму вчинял. И журналиста Геннадия Демочкина за статью «Зиц-председатель Фунт» полмиллионом целковых пугал. Теперь вот и до Герасимова добрался.

P.S. Насчет «безобразиев» толковые словари однозначны – на 500 тысяч это слово не тянет. Может, на рубль или два? Что же касается продления губернаторских полномочий, так об этом Шаманов сам говорил 4 февраля сего года на собрании «партхозактива». Отчет публиковали официальные газеты «Ульяновская правда» и «Симбирское обозрение», и если они наврали, то иск в 500 тысяч – пожалуйста! – к ним. Или к своей дырявой памяти. Причем тут Герасимов? И вообще, почему вы, господа-товарищи, как с цепи сорвались, все – на новенького? Думаете, он сдачи не даст?