С утра до вечера дождь лил, как из ведра. Хоть и говорят, что у природы нет плохой погоды, но, к сожалению, есть. Под проливным дождем в поле ничего не сотворишь. А как ухаживать за скотиной? Проблемы. Я всю жизнь занимаюсь сельской темой. И как корреспондент областного радио 2-3 раза в неделю непременно выезжал в районы. Бывший начальник областного управления сельского хозяйства Николай Пантюшин (до сих пор он цепко держит в поле зрения дела деревенские) говорил мне как-то: «Съездил бы ты в СПК «Свияга», насколько мне известно, обстановка там хорошая, и руководитель Сергей Кузнецов с крестьянским талантом от Бога».

1. В пределах одной деревни

Вот с оказией я и добрался до села Чириково в тот ненастный день. На крылечке правления спрашиваю мужиков, где председатель? Отвечают, что скоро будет. Поехал на чистые пары, посмотреть, сколько там выпало дождя. Вскоре Сергей Борисович и подъехал. Смотрю – из-за баранки «Нивы» как-то неуклюже, боком вылезает лет пятидесяти мужчина, сухощав, в серенькой рубашке, в черном свитере. Да председатель ли это? – подумалось сразу. Раньше такие не встречались. Бывало, куда ни приедешь, сидит за столом пресыщенный «классический» пред: подбородок в две складки, на плечах обязательно не нашего покроя и вида костюм, в белоснежной рубашке, правда, галстуки вот зачастую носили ни к селу, ни к городу.

Познакомились. И потекла неторопливая беседа. Родился Сергей Кузнецов недалеко отсюда, в селе Чертановка. Окончил Ульяновский сельскохозяйственный институт, агрономический факультет (ныне – это академия). Факт-то обычный, но есть тут интересные детали. В те годы крупнейшим на Волге и богатым совхозом имени Крупской руководил Анатолий Голубков, впоследствии ставший депутатом Государственной Думы. Хозяйству был нужен агроном. А так как Голубков сам учился в этом институте, знал преподавателей, то и поехал за хорошим специалистом. Выбор пал на Кузнецова. Но чертановский председатель Осипов не отпустил его за Волгу по той причине, что учился он за счет родного колхоза. Предложили ему пост бригадира. Может, и к лучшему. Три года работал. А с какими людьми! Василий Иванович Никулин, звеньевой, Герой Социалистического Труда! Молодой агроном среди своих людей окреп во всех смыслах. А потом избрали его председателем колхоза «Свияга». Хозяйство в пределах одной деревни Чириково. Земли немного, всего четыре тысячи гектаров.

– Рядом с нами были большие совхозы, – рассказывает Сергей Борисович,-

нас и за людей-то не считали. Но вот наступили горбачевские, ельцинские времена, соседние, солидные совхозы стали разваливаться на глазах. А мы стали… крепнуть. Большую роль сыграла дисциплина. Сохранили технику, значит, сохранили коллектив механизаторов. По сравнению с первыми годами перестройки у нас сейчас техники в два раза больше, а по некоторым видам и маркам в три раза. Одних комбайнов только 19 единиц. Думаю, что тут все понятно. Без техники на земле делать нечего. За последние годы только на запчасти потратили полтора миллиона рублей. Откуда деньги? Все с той же земли и от животноводства. Соблюдаем всю агрономическую технологию. А посмотрите, какая картина сложилась на фермах. В нашем Кузоватовском районе крупного рогатого скота всего 6600 голов, у нас 1394 головы. Свиней в районе 1500 голов, из этого числа 900 – наших.

2. Семья Васильевых

СПК «Свияга» вносит в районную казну 600 тысяч рублей подоходного налога. Если бы и другие хозяйства вносили столько же – никаких проблем с выплатой зарплаты бюджетникам не было бы. Здесь экономят в большом и малом. Проповедуется принцип – жить только плодами своего труда. Прекрасная столовая, питаются здесь два раза в день, цена обедов символическая – три рубля. Забегая немного вперед, отмечу уж очень понравившуюся мне деталь. Предложил Сергей Борисович пообедать. Столовая с правлением рядышком, но все равно под дождем торопимся. Садимся посреди широкого зала. Рядом с нами обедают то ли животноводы, то ли механизаторы. Узнаю, что здесь нет каких-то отдельных комнат, закуточков с особыми сервизами для избранных гостей. Председатель всегда садится вместе с мужиками. И подают ему, как всем. Гляжу – у соседей на тарелках по горке пельменей, такие же горки несут и нам. «Да это же целой бригаде не съесть!» – говорю я молодой красивой женщине, на что председатель замечает: «Ничего, так положено, какой едок – такой и работник».

Я попросил Сергея Борисовича познакомить меня с самой рядовой семьей. Васильевы – Людмила Геннадьевна и Николай Алексеевич. Она – бригадир молочно-товарной фермы, он механизатор широкого профиля. Под руками у него комбайн «Дон», трактор «Беларусь», силосный комбайн. А как вам такая деталь? Сейчас и в городе, и в селе детишками не увлекаются. Бояться, что при нынешней нищете не поднимут на ноги ребят, не говоря уже об образовании, в сфере которого всюду властвует золотой телец. А вот Людмила Геннадьевна с любовью называет своих чад: Сережа, Алексей, Саша, Анюта. Как тут не заметить: умножали Васильевы свой род и твердо знали, что и завтра на столе будет добрый хлеб, а в кармане – необходимые для одежки и обувки деньги. Сергей, Алексей и Александр уже трудятся в хозяйстве, Анюта перешла в одиннадцатый класс. На другой стороне улицы напротив Васильевых живет сам председатель. Обыкновенный дом из силикатного кирпича, на две семьи. И с Васильевыми, и с другими я говорил о Кузнецове. Живет только интересами хозяйства, интересами людей. Он весь на виду, так же, как и вся его семья. Старший сын Михаил со снохой Натальей работают в школе, Александр закончил педагогический университет, младший Дима завершил местную школу, собирается пойти по стопам среднего брата. Здесь даже говорят так – не будь у нас Кузнецова, давно бы развалились, как соседи. А тут среднемесячная зарплата 2500 рублей. Заработанное люди всегда получают без задержек. И на каждом подворье полный набор скота. (Заметим сразу: оклад у председателя 2600 рублей). Если правде смотреть в глаза, то ведь многие руководители современных хозяйств не хотят, не желают жить так, как живет Кузнецов. Крестьяне за свой труд не получают ни копейки, а хозяин возводит хоромы. Не будем гадать – на какие шиши – тут все за семью печатями, а вот то что – хозяин – это уж точно. Раньше председатели колхозов своей ревизионной комиссии побаивались, попадется настырный мужик, и будь добр, пляши под его дуду. А сейчас ни сверху, ни с снизу тебя никто не подталкивает, ты сам себе полноценный хозяин. Правда, снизу-то иногда вякают ретивые мужички, но дальше околицы голосишки эти не улетают. Некуда им просто лететь.

3. Чистые пары

Еще она деталь – в хозяйстве нет агронома. Вместе с механизаторами землей управляет С. Кузнецов. А земли, как было уже отмечено, да при таком количестве скота, все-таки маловато. Решили чириковцы взять 700 гектаров у соседей. А эти гектары уже не возделывались много лет подряд. Сергей Борисович говорит, что бытует мнение, что земля в таком случае отдыхает. Ничего подобного. Два года бились на бурьяне, отступились. Игра, как говорится, не стоит свеч. Надо больше пользы извлекать из своих полей. Выделили клетку в 500 гектаров под чистый пар. «Кормит не поле, а кулижка» – говорит мой собеседник. Вот этот чистый пар и является той самой кулижкой. До самого осеннего сева он находится в идеальном состоянии.

Вспомнили мы конкурс «Сельский портрет», который объявлял Союз журналистов России. Девиз конкурса был «С чего начинается Родина…» Естественно, вспомнили мы песню с этими словами. Хорошо в ней сказано и про березку, что во поле, склоняясь под ветром, растет, про скамью у ворот. И все-таки она для нас начинается с матери. А для сельского человека еще и с борозды в поле, с хлеба, с пригоршни золотых зерен. С великой благодарностью вспоминает Сергей Кузнецов недавно ушедшую из жизни мать Анастасию Ивановну.

Уже в завершение нашей встречи Сергей Борисович сказал, что и у них не все гладко да ладно, есть проблемы с тем же диспаритетом цен на промышленную и сельскохозяйственную продукцию. Сейчас в любом магазине на полках столько разных минеральных вод, что глаза разбегаются. Но ведь это все-таки вода, а литр ее стоит дороже литра молока. Парадокс, да и только. А вот как дается молоко, знают только крестьяне. Но до этого никому нет дела. Вот тут и вспомнишь одно мудрое изречение Петра Первого: «Понеже поселяне суть артерии государства и как через артерии (то есть большую жилу) все тело человеческое питается, так государство поселянами. Чего ради надлежит оных беречь и не отягощать чрез меру, но паче охранять от всяких нападок и разорений и особливо служилым людям порядочно с ними поступать…»

4. Талант – это…

Случайно открыл старый блокнот и напал на интересные мысли. Не помню уж, откуда выписал. «Нужно иметь авторитет, чтобы им не пользоваться. Талант – это способность делать то, чему нас никто не учил. Главный признак таланта – это, когда человек знает, чего он хочет». Право, отлегло на душе. Да ведь именно в этом весь Сергей Кузнецов! Авторитет его среди чириковских крестьян крепкий, но прибегать к нему нет особых причин. Разговор с людьми всегда доверительный, свойский. Правда, во время крутых ельцинских реформ, касающихся села, пришлось мозги включить на полные обороты. Тут тебе и земельные паи прорезались, и о фермерстве пошло толковище. Сущий разброд. А некоторые стали поговаривать, что в хозяйстве скота слишком много. Соседи вон быстренько избавились от этой обузы, сидят дома, в потолок поплевывают. Вообще от скотины – одни убытки. «Где вы видели крестьянина без коровы, подтелка, поросят и кур на подворье? Если видели, то это не крестьянин, а батрак. И как можно говорить про какие-то убытки, если у тебя дома и в нашей столовой круглый год мясо, молоко. Это разве в убыток? Хорошо, сидите дома. Но и для своей коровы не будет сенца. Растим-то, заготавливаем корма коллективом. Да и на столе у вас в лучшем случае будет пустой картофельный суп, если, конечно, картошку колорадский жук не сожрет». Вот такие беседы-разговоры приходилось вести с поборниками «демократии», суть которой они поняли очень упрощенно: круши, тащи и благоденствуй. На таком коньке, как быстро выяснилось на примере соседей, далеко не уедешь. Нашлись «мастера», отвергавшие коллективный труд. Коль демократия, пусть каждый живет сам по себе. Ни здесь, ни в другом месте я, естественно, не могу навсегда закрыть эту тему. Но все-таки приведу один пример. Вы когда-нибудь видели колосящуюся рожь за избой в огороде? Нет? А я видел в детстве. И все недоумевал: зачем эта рожь почти на сельской улице, вон же ее сколько в поле. Немного повзрослев, я узнал, что на огородах возделывали хлебные злаки так называемые единоличники, люди, которые не пошли в колхоз. Уже тогда они были стариками, советская власть не тронула их, к 50-ым годам двадцатого века старики эти и вовсе стали согбенными. А жить-то надо. Вот и высевали в огородах рожь. Было ее соток двадцать пять, но и с такой толички старик со старухой не могли убрать хлеб в одиночку. Труд-то большой, а силенок нет. Выжни-ка все серпом, свяжи в снопы, поставь суслоны, у Даля о них сказано так: составленные на жнивье снопы, для просушки, нахлобученные снопом же. А потом – обмолот. Дочиста подметали двор, и брали в руки цепы. Всю эту работу единоличники проделывали сообща, было их в деревне пять или же шесть семей. Вот вам тот самый крестьянский коллективный труд, без которого не обойтись на земле во времена любых реформ.

5. От добра добра не ищут

«С крестьянским талантом от Бога». Эту фразу Николая Пантюшина о Кузнецове я вспоминал в его кабинете не раз. Было уже отмечено, что главный признак таланта – это, когда человек знает, чего он хочет. Постоянное желание и стремление Кузнецова, чтобы в каждом доме был достаток. На складах хозяйства есть добрый запас пшенички, других злаков. С урожая какого года этот запас, председатель не говорит. Но говорит откровенно, что отдавать этот хлеб разным хапугам, перекупщикам не намерен. «Пускай полежит под нашей крышей, а мы будем жить и работать спокойней». Еще один существенный момент. Испокон веков село Чириково располагается по обоим берегам реки Свияги. И всегда это доставляло массу неудобств. Сделают деревянный мост, кажется, на века. Но постепенно подгнивают сваи, и мост уносит половодьем. Совсем недавно построили своими силами мост железобетонный. Красивый, длинный получился. Любую нагрузку выдержит, никакая вода ему не страшна. Мужики довольны, друг за дружкой едут на тракторах, на комбайнах без боязни. Встречаясь с Кузнецовым, подшучивают, что мост-то можно и вдоль речки развернуть. Тут бы я позволил себе поразмышлять несколько образно. Вот он – мост, натуральный, пощупать, потрогать можно. Но не перечислить тех мостов и мостиков, которые перекинул Сергей Кузнецов из прошлого в настоящее, и даже в будущее, в завтрашний день. Эти мостики в том, что все прежнее, оказавшееся прочным, полезным и надежным , не отринуто, не отброшено на обочину. На каждом хозяйственном пятачке ведется строгий учет. Каждый должен знать, сколько и чего он сделал на своем рабочем месте, и во что это оценено. Сохранили технику и коллектив механизаторов. А знаете – почему? У Кузнецова есть не писаное правило: никогда не отдавать технику в случайные руки. И от этого правила он не отступил ни разу за двадцать лет правления хозяйством. Приобрели новый комбайн или же трактор. Обязательно соберет на совет всех механизаторов. Кого посадить за штурвал комбайна? Стараются подобрать таких ребят, которые не просто умеют, но и любят работать. И тут уж есть полная уверенность, что техника из-за халатности человека никогда не пострадает. Сейчас почти в любой деревне можно увидеть и один, и второй, и третий дом без окон, без дверей. Бросили люди жилье, ушли искать счастье на стороне. В Чирикове от добра – добра не ищут, за последние двадцать лет ни один старожил не снялся со своих якорей. Сейчас есть единственная пустующая квартира, берегут для специалиста.

6. Крестьянская доля

Под ту же музыку дождя, уже вечером меня на «Ниве» отвез домой в город сам Сергей Борисович. После всего сказанного так и хочется назвать его руководителем нового типа. Но думаю, что это будет противоречить истине. С первых шагов по родной земле и до сего времени он ни в чем не изменился. Просто этот человек от земных корней. Знает, как каждому достается корка хлеба. Пока мы говорили, то и дело раздавались телефонные звонки. Сколько и куда отправить мяса, молока. С трикотажной фабрики просят горошку. Пожалуйста, приезжайте. Каждый шаг его продуман, рассчитан. Ради того, чтобы не скудела земля, и самое главное, что бы люди верили в завтрашний день. Да, с такими, как Кузнецов, мы должны, обязаны жить вполне прилично на родной российской земле. А помните, как он неуклюже вылезал из машины? Оказалось, что болеет. При мне заглянувший к нему и друг, и врач, сказал: «Это тебя где-то просквозило, невралгия». И вот в таком состоянии повез меня в Ульяновск.

С утра до вечера люди заняты трудом каждый на своем рабочем месте. Животноводы на дешевых кормах получают от буренок по 13 килограммов молока. По-хозяйски подумали о зимовке. Погода была сырая, больше занимались сенажом. С дня на день начнется уборка урожая. Вся необходимая техника к ней готова. Поле и ферма стали сейчас главным рабочим местом для председателя. Хлопотно? Конечно. Но Сергей Борисович доволен. Все время с людьми – это же прекрасная крестьянская доля.