Нынешним летом в одном из ульяновских кафе состоялась необычная встреча. Земляческая. И случилось это на Троицу. Уроженцы села Копылы Сурского района собрались, чтобы вспомнить былое и порассуждать о настоящем и будущем. В основном разговоры велись о тех далеких годах, откуда юношами вышли теперь уже убеленные сединой копыловцы. Александр Васильевич Кадышев, бывший директор Челябинского крупного предприятия, ныне пенсионер. Иван Николаевич Рыжов, заместитель главного врача столичной клиники. Владислав Алексеевич Кочедыков, пенсионер. Таисия Сергеевна Охотникова, Татьяна Николаевна Куклева…

Копылы… Давно уже нет на карте этой деревни. Растворилась во времени. Два с лишним века стояла, как крепость крестьянского труда, и вдруг, оказавшись в чьих-то лукавых замыслах неперспективной, перестала существовать. Но следы от неё остались. Если кто на дороге Ульяновск – Саранск ненароком свернет направо от рабочего поселка Тагай, то упрется в одно-единственное оставшееся не разрушенным строение – каменный амбар, построенный еще во времена купечества. А чуть далее – погост. Вот о нем-то и вспомнили взволнованные встречей земляки. И пока не иссушились невольные слезы памяти, тут же заказали автобус, и через два часа он доставил их к родному пепелищу и к отеческим гробам.

– Мы были потрясены, подавлены, – рассказывает Татьяна Наколаевна Куклева, начальник отдела охраны труда в Ульяновском акционерном обществе “Утес”. – Сгнившие поваленные кресты, холмики в бурьяне. А ведь здесь лежат наши отцы, деды, прадеды! И у каждого не судьба – поэма! Да что казнить себя! Виноват – искупай вину…

Прямо у могильных холмов земляки накоротке обсудили, что нужно сделать. Собрали деньги— кто сколько смог. А все хлопоты по закупке стройматериалов, организации работ поручили Татьяне Николаевне. Вместе со старшим поколением на восстановлении кладбища работали их дети, племянники, внуки. Обновили кресты, восстановив на них фамилии погребенных, даты их жизни и ухода в мир иной.

– У нас на сердце стало легче, светлее, – говорит о своих чувствах Татьяна Николаевна. – В соседних деревнях увидели, как мы облагородили кладбище, и тоже засуетились. Мы своим поступком заставили людей посмотреть на себя, как бы со стороны.

Как сказал когда-то академик Дмитрий Лихачев, одна из проблем России в том, что мы не умеем хоронить людей. Наверное, смысл этого тонкого суждения не только в буквальном его прочтении. Хоронить научились. С помпой, с невероятными тратами на эту печальную церемонию. Но что происходит с памятью об ушедшем от нас человеке через год, десять лет, четверть века? Что мы наследуем от того времени, в котором он жил, работал, мечтал, радовался и огорчался?

Ульяновский учитель Константин Иванович Новеньков многие годы занимается краеведческими исследованиями. В своем азарте воссоздать картину жизни прошлых поколений он перелопачивает тонны архивных материалов, исторической и мемуарной литературы. Разумеется, что, в первую очередь, он интересуется историей сел и деревень, где проходило его детство и юность. Это Чертановка, Хвостиха, Порецкое, Смышляевка, Чириково нынешнего Кузоватовского района.

Зная восприимчивость Константина Ивановича к таким душещипательным фактам, рассказал ему о копыловском погосте, восстановленном детьми и внуками. Новеньков молча выслушал и тяжело вздохнул:

– А в моей родной Чертановке кладбище бульдозером снесли, – сказал он с невыразимой грустью. – Место расчистили, чтобы спрямить сельскую дорогу.

– И давно это было?

– Это уже на нашей памяти. А спрямленная дорога, кстати, так и не прижилась. Не могли по ней ездить люди. Что-то не пускало…

Ульяновской педагог Константин Новеньков краеведением занимается по зову души. В школе №60 он в свое время оборудовал краеведческиий кабинет, в котором была представлена история Симбирского края в лицах. Теперь этот музей отпраздновал новоселье, разместившись в стенах станции юных туристов. И за каждым экспонатом – необычный поступок, яркий характер, нравственный выбор, знаменательный эпизод.

– Вы ведь помните пьесу Погодина “Кремлевские куранты”? – спрашивает Новеньков. – В ней Ленин просит одного профессора восстановить башенные часы. А вот нам известно, кто эти куранты долбанул из пушки. Наш земляк, уроженец Чертановки – Туляков. Личность незаурядная. И разве не полезно знать о ней хотя бы чертановским жителям, нынешней молодежи? Никита Туляков из бедняцкой семьи. С девяти лет пастушествовал, затем служил в бакалейной лавке в селе Загоскино, потом в Самаре плотником работал. В революцию семнадцатого года командовал батареей. По приказу Московского военно-революционного комитета стрелял по Кремлю. Я о судьбе Тулякова могу целую книгу написать. И не только о нем. Что ни человек, то необычайная судьба…

Сам Константин Иванович бережно хранит вещи, ставшие семейными реликвиями. В 1936 году в Чертановке полупьяные мужики ломали церковь, построенную во имя Святой Богородицы ровно за сто лет до этого. Бабушка Константина Ивановича, женщина набожная, сумела вынести из храма икону Казанской Божьей матери и спрятать ее в доме. Икона хранится теперь в семье Константина Ивановича и всякий раз напоминает о другом эпизоде, связанном с тем временем.Одним из чертановских мужиков, пытавшихся помешать разрушить церковь, был Андрей Сосин. По доносу был осужден и отбывал срок в сибирских лагерях. Оттуда, как спецдоброволец, ушел воевать на фронт. Дважды был на грани смерти, и оба раза его спасала от вражеской пули небольшая книжечка в твердом переплете – томик поэта пушкинской поры – Ивана Мятлева.

– Мы видели в музеях комсомольские и партийные билеты, пробитые пулями, осколками гранат, – рассуждает К.Новеньков. – И это достойно уважения, достойно нашей памяти. Но и тот факт – не домысел, а историческое свидетельство. Солдат, бывший зэк, шел в атаку против фашистов с томиком стихов Мятлева в нагрудном кармане под телогрейкой. Книжка дважды пробита пулями. Между прочим, Иван Мятлев в каком-то роде наш земляк. Он жил в Карсунском уезде Симбирской губернии.

… История мозаична и неповторима. И если события движутся по спирали, то это лишь схема развития. А живая ткань бытия – это люди. И ныне живущие и ушедшие от нас.