Эту семью, которая – как и миллионы прочих российских семей – многие десятилетия прожила при социализме, а сейчас строит свое существование в новых социально-экономических условиях, можно с абсолютной уверенностью назвать типичной. Судите сами: глава – рабочий с полувековым стажем; его сын – коммерсант; его внуки – наемные работники. Живут в спальном районе Ульяновска; пытаются обеспечить своих детей и внуков жильем; по заграницам не шастают, в ночных клубах и казино не бывают; имеют автомобиль – “девятку” не первой свежести. Все при деле, не считая “баушки”.

СЕМЬЯ

Итак, Царевы. Представляю: дед Сергей Федорович, связист. О том, как начиналась его биография, он рассказывает:

– Детство и юность прошли в селе Большие Ключищи. Жилось тяжко. У нас в Ульяновске были родственники, жили недалеко от мясокомбината. Это обстоятельство сильно помогало и им, и мне: они подбирали выбрасываемые мясные отходы – а я являлся к ним и менял все это на картошку. Бывало зима, мороз, пуржит – а куда деваться? Кладу на санки мешок картошки, закутываю это ветошью, старыми телогрейками, чтобы не замерзло. И пешком, за двадцать с лишним километров – в город. Выживания ради…

Позднее Сергей Царев закончил профессиональное училище, стал связистом. И вот уже более тридцати лет работает на станкостроительном заводе…

Его супруга Вера Ильинична – пенсионерка. Смотрит за домом, опекает внука.

Их сын, Александр, долгое время работал мотористом. После того как президент Б. Ельцин вернул народу право на свободу торговли и предпринимательства, Саша ударился в бизнес: несколько лет гонял “бэушные” автомобили из Венгрии в Ульяновск. В основном, это были наши же “Жигули”, от которых венгры уже избавлялись. Старье латали, красили, подновляли – и продавали. Тогда на них был спрос – и это помогло Александру обзавестись квартирой, своим автомобилем, домашней утварью.

Младшая поросль Царевых – внуки. Их двое. Димка закончил коммерческий техникум. Сейчас работает в охранной фирме. Женился в прошлом году.

Его сестра закончила политехнический институт. Недавно вышла замуж. Работает в земельном комитете ульяновской мэрии.Таков “личный состав” клана Царевых.

И как эта семья оценивает свою нынешнюю жизнь-бытие? Как существует-кормится? О чем жалеет; чему радуется, на что надеется?

ХУТОР

Хутор Ореховый – это то место, где клан Царевых собирается по выходным. Не только из-за любви к природе (а места поистине замечательные); не только потому, что бабушка и дед отсюда родом – но и в силу, скажем так, “производственной необходимости”.

На хуторе Царевы держат два больших сада-огорода. Один (на старом крестьянском подворье) в полном ведении и владении Сергея Федоровича. Второй – принадлежит младшим Царевым. Александр несколько лет назад распахал бросовый участок, выкорчевал всякую дурнину – и сейчас на огороде все в полном порядке. Собственноручно (с помощью, конечно, родни) Саша построил кирпичный домик с мансардой, баню и птичник (где летом держал три десятка кур).

Предзимье. Картошка давно упрятана в погреба; прочая овощь закатана в банки; яблоки нарезаны и высушены для компотов. Вроде бы и хлопот особых нет. Но дотошный Сергей Федорович без дела и сам не сидит – и другим не дает: дрова надо пилить-колоть; снег у яблонь притоптать – от мышей; заборы поправить. Лишь под вечер садимся чаевничать – и рассуждать о всяком-разном…

На любых сегодняшних российских посиделках сам собой возникает главный вопрос: жизнь вчера и сегодня. Лучше стало? Хуже? Что завтра? Можно предполагать (чисто теоретически, конечно), что старшее поколение горой стоит за Советскую власть – но обнаруживается в семейном споре нечто неожиданное…

– Конечно, раньше мы жили лучше! – горячится Рина Царева, жена Александра. – Я ломала голову над тем, где мне найти работу? Я моталась еженедельно в Москву за товаром? Я брала с собой деньги, когда шла к врачу? Не-ет, наше “светлое” сегодня меня не устраивает! Пусть вернутся к власти коммунисты!

Александр, супруг, протестует:

– Рина, Риночка… Ну, разве мог бы я раньше зарабатывать деньги за границей? А дом вот этот – кто бы разрешил нам построить? Ты же помнишь: никаких загородных участков, никаких дач! Квартиру отец ждал целых пятнадцать лет, ты вспомни…

Старый Царев попивает чаек, молчит, время от времени понукает внука: “Димка, лопаты почисти да в сарай сложи. А дрова под навес стаскай…” И все пересуды его как бы совсем не интересуют. И вдруг, вроде бы размышляя, с усмешкой:

– Помню, сорвались мы из деревни в город – надоело без паспортов жить, как крепостным. А без огородов – тяжко. Мы весной сюда – картошку сажать. А тут из сельсовета – комиссия: вы теперь городские, эксплуатировать государственную землю запрещено! И – трактор пригнали: запахать!

– И – бросили? – интересуюсь я.

– Да нет! Поумнели: сажаем себе, но бурьян и полынь по краям оставляем, чтобы начальству не видно было…

Внуки смотрят на деда с недоумением: придумал, поди, несуразицу.

– Да не могло быть такого!

– Было, было…

Разговор за неспешным чаепитием то плавно течет, то переходит в спор. Удивительнее всего то, что спорят не старый с малым – а старшие между собой. Одни припоминают, как благо, сахар и бензин по десять копеек – а другие то, что народ за колбасой по три двадцать в очередях давился… “А водку вообще только по блату доставали…” “Зато стоила два сорок – а сейчас под семьдесят!” “Да ты вспомни, что в сельском магазине было! Килька да икра кабачковая! А сейчас – глаза разбегаются!” “Ну, больно-то не разбежишься: у нас на станкозаводе зарплата четыре с половиной тыщи – а за квартиру приходится платить чуть ли не полторы… Куда это годится?”

И этот спор тянется до тех пор, пока внук Димка не включает телевизор. “Секс в большом городе” интересует всех, даже бабушка Вера, моя посуду, нет-нет да и косится на экран.

Мы с Сергеем Федоровичем выходим на двор. Ого! Ясное небо, усыпанное звездами – и торжественно сияет над темным лесом и полем ослепительный Орион – как бы отметая все житейское, сиюминутное, приземленное…

Покурив в тишине, расходимся…

И ВСЕ ЖЕ, ВСЕ ЖЕ…

Какова семейная экономика Царевых? Как удается свети концы с концами? И ведь не только сводят – но еще и для внука Димки (на свадьбу) минувшим летом однокомнатную квартиру умудрились купить!

Поскольку Царевых знаю не один год, рассказываю: живут экономно, сдержанно, трудолюбиво. Многие горожане ныне свои огороды побросали – Царевы увеличили. Овощи, ягоды, фрукты – это все свое. С бутылкой не дружат. Обновки – только по необходимости, шика никакого. Отдых для Царевых – это леса возле хутора Ореховый: там грибы, ягоды. Мясо, молоко, конечно, с рынка. Хорошие конфеты – только по праздникам (Александр Царев рассказал забавную историю: “Взял я с собой отца в Венгрию, так он там накупил не абы что – а гору дешевых леденцов…”)

Короче: опыт семьи свидетельствует, что если жить “по одежке протягивая ножки” – то жить сегодня вполне безбедно можно. Конечно, про мечтания о Канарах надо забыть – но к родне снохи на Украину съездить можно. Конечно, сруб на баню надо покупать – а ставить пришлось самим. Конечно, на рынке можно кое-что заработать (как Александр) – но для этого надо вставать рано и держать ухо востро… И – “царя в голове”…

Еще яснее: трагедии в сегодняшней социально-экономической ситуации Царевы не видят. Но пожелания к власти у них есть.

А именно:

а) чтобы аппетиты ЖКХ и энергетиков урезонить до разумных пределов; б) чтобы бесплатное образование – хотя бы для небогатых – гарантировало государство; в) чтобы социальная медицина существовала не только на телеэкранах; г) чтобы – наконец! – доступность жилья для молодых стала реальностью.

– А с остальными проблемами управимся сами, – говорит Сергей Федорович – патриарх семьи, проживший большую часть жизни при большевиках…

И, как говорится, дай-то им Бог!