Нет, надо отдать должное генералу-то нашему, бывшему. Многих ветеранов он от имени государства автомашинами наделил. Вот и инвалиду войны, кавалеру орденов Славы и Отечественной войны Ивану Михайловичу Прохорову «Оку» в свое время вручил, как будто пригласив к участию в своих знаменитых «гонках на выживание».

В редакцию позвонил его сосед по палате Сергей Башкатов:

– Приезжайте, здесь дед лежит на лечении. Потрясающий дед! И всеми брошенный…

Сообщение вызвало недоумение: почему инвалид войны (лишенный правой руки) лежит не в госпитале для ветеранов, а в медсанчасти УАЗ?

Иван Михайлович так и не смог мне ничего рассказать: визит корреспондента взволновал его до предела. В ответ на мой вопрос о своих нуждах, он просто обложил трехэтажным матом все ныне действующие власти, сверху донизу. Сказал:

– Бросили нас, стариков, на произвол судьбы!

И зашелся в рыданиях; истерика перешла в астматический приступ. Далее – кислородная подушка и капельница. Соседи по палате рассказали, что лежит здесь ветеран с астматическим диагнозом еще с 25 октября. Приступы случаются постоянно, лечение помогает мало. Дважды был в реанимации. Лекарство-спрей практически не приносит никакого облегчения, поскольку то, что выписали, в аптеках отсутствует, а то, чем его заменили, оказалось слишком слабым. Однажды напугал весь персонал: медсестры почувствовали запах гари и долго не могли понять, откуда он исходит. Это Иван Михайлович попытался самостоятельно починить свою вставную челюсть, лопнувшую пополам. Он хотел расплавить пластик и склеить протез. Не получилось.

На «Оке» гоняет сын Ивана Михайловича. Он и невестка почти не навещают старика, хотя ветеранскими пенсией и льготами, а также подаренной старику машиной пользуются сполна. Ну, да Бог им судья, дети бывают разные, а вот государство и общество не должны бросать стариков на произвол судьбы, да еще таких заслуженных.

В госпиталь для ветеранов Ивана Михайловича положить отказались, сославшись на отсутствие мест. Подумайте! Не нашлось места для непосредственного участника боевых действий, ушедшего воевать еще в финскую кампанию, имеющего три ранения, последнее из которых пережил за неделю до победы – 30 апреля 1945 года! Никак не умаляя заслуг тружеников тыла и участников, например, последнего военного призыва, все же возьмусь утверждать: для таких, как Иван Михайлович Прохоров, госпиталь и предназначен в первую очередь. И тут хочешь-не хочешь, а инвалиду-орденоносцу место найди! Что касается зубных протезов: разве не должно государство бесплатно предоставлять такие услуги гражданам той категории, к которым относится Иван Михайлович Прохоров? И снабжение необходимыми медикаментами – разве оно не должно быть бесплатным и бесперебойным? Вся забота – только на бумаге.

Мы сами себя наказываем. Сколько уже престарелых ветеранов, которым мы жизнью своей обязаны, ушли в мир иной, покрывая матом все ныне действующие власти, все нынешнее общественное устройство и… проклиная поколение своих детей и внуков, устроивших им такую «заботу» на старости лет? Господа и товарищи! Граждане! Вы думаете, мы когда-нибудь от этого отмоемся? Сомневаюсь…