Мама, отзовись!

Более полувека Ольга Ливецкая ищет мать, которая ее бросила Она вошла в редакцию, позвякивая бутылками из-под пива. “Соседка дала, чтоб у меня на обратный путь деньги были”, – смущенно пояснила свое шумное вторжение женщина. История судьбы, которой поделилась Ольга Борисовна Ливецкая с нашим корреспондентом, похожа то ли на психологиче-ский триллер, то ли на оптимистическую трагедию: более полувека дочь ищет мать, которая ее бросила. А начиналось все так.

Подкидыш

Трехлетнюю малышку подобрали на привокзальной площади Киева. У подкидыша был вид синюшного цыпленка, рахитично-вздутый живот и записка в кармане телогрейки, очевидно оставленная “заботливой” мамашей: “Ольга Венгр…”. Дата поступления Оли Неизвестной в киевский Дом малютки – 12 января 1947 года – станет днем ее рождения по паспорту. О нерадостной детдомовской жизни память Ольги сохранила лишь редкие шоколадки – угощения пленных немцев, восстанавливающих город, порку воспитательницы за кражу няниной сумки и сумасшедше длинный каменный забор приюта, который нет-нет да и приснится 55-летней женщине.

Хорошенькую, пухленькую Оленьку неоднократно удочеряли, забирали “за забор”, но каждый раз возвращали “ребенка со странностями” обратно. Новым родителям приемной девочки не нравилось, например, когда Оля подобно детенышу дикого африканского племени, незнакомому с благами цивилизации, заходя в лифт, начинала истошно орать. Дольше всего Оля “прижилась” в одной профессорской семье. Правда, после смерти дедушки-профессора детдомовской малышке уже никто не читал Маршака, Барто, Михалкова…

Дети,

от которых больно

Не имея с детства собственного очага, Ольга Ливецкая мечтала о большой и крепкой семье. Жизнь распорядилась иначе. В муках родила Ливецкая шестерых детей. Из них троих похоронила, взамен получив инвалидность со страшной припиской “пожизненно”. Страшней этой приписки стало прижизненное отношение детей к помутневшей умом матери: на старости лет ей не нашлось места ни в хоромах преуспевающего сына-бизнесмена, ни в уютном гнездышке дочери-парикмахерши. Несчастная женщина поселилась у 90-летней соседки, в ее сырой комнатенке с видом на мусорку и специфическим запахом нищеты. Гримаса судьбы: от Ольги-ребенка отказалась мать, когда она сама стала матерью – от нее отказались дети…

Сейчас дети Ливецкой “обживают” Америку. На всех мать оформила кучу документов: “против поездки не возражаю”, “претензий не имею”, “от материальной помощи отказываюсь”…

– Они мои дети, пусть даже не очень сердечно ко мне относятся. Но я им кислород перекрывать не стала, – едва дыша, словно убеждая себя, повторяет Ольга. – Пусть живут там, где им хочется.

Старший сын недавно звонил из Нью-Йорка, обещал выслать маме посылочку. А она до сих пор хранит его выцветший детский рисунок к 8 Марта и письма: “Дорогая мамочка… Одолжи… Вышли… Помоги”.

“Отзовись та, что жизнь подарила”

Муж Ольги Ливецкой, поляк по происхождению, убеждал свою супругу в молодости, что у нее польская внешность, а значит, и польские корни. Чтобы розыскать своих родных, бывшая детдомовка решилась однажды переступить порог польского консульства. По словам Ольги, там ей устроили “брежневский” прием, на память о визите подарили шелковую косынку, но помочь ничем не смогли. Помогла газета. Через месяц после публикации на страницах многотысячного издания стихотворения киевской девушки, в котором были и такие строки:

…Отзовись та, что жизнь подарила,

Я бы так тебя нежно любила,

Мы бы так подружиться смогли…

Красному Кресту удалось отыскать в Хабаровске старшую сестру Ольги Ливецкой.

Жизнь Галины Венгр не сложилась – на смену бесконечным детдомам, интернатам пришло одиночество. Полная глухота и немота на всю жизнь стали “отрыжкой” той холодной зимы 47-го, когда двух замерзающих девочек милиция подобрала на киевском вокзале. Последний раз Галина приезжала к Ольге, когда та еще жила в двенадцатиметровой комнатке на верхнем этаже дома на пр. Созидателей (после смерти мужа наша героиня вынуждена была стать сельским жителем – Прим. автора). Старшая писала на листке что-то о себе, младшая, переворачивая его, рифмовала истории о себе. В ту ночь сестры до ночи засиделись на кухне: немая Галина написала, что ненавидит мать, которая их бросила, Ольга в свою очередь, что мечтает найти ее, готова простить и принять. Утром Галина засобиралась и как-то неожиданно уехала…

Встречаемся

у фонтана

С детской наивностью полагая, что все желания, загаданные в новогоднюю ночь, сбываются, пожилая женщина по-прежнему неистово верит в то, что сможет отыскать свою маму.

Пару лет назад в роли Деда Мороза Ольга Ливецкая выбрала передачу “Ищу тебя”. Пробилась на запись съемки к фонтану в Гумме, для которого, по словам Ольги, больше подходит название не “фонтан встреч”, а “фонтан слез”.

– Вода в том фонтане и в самом деле соленая, – вдруг припоминает Ливецкая. – Я из него воду пила, пока ждала съемочную группу.

Более полувека некий сгусток, комок невыразимой боли и одиночества, определял сознание Ольги Ливецкой и затмевал разум. Удасться ли в этом году вырваться на свободу клокочущей муке?