всем смертЯм назло

всем смертЯм назло

Через 12 лет онкологи скажут смертельно больному пациенту: “Абсолютно здоров!”

12 лет назад врач из Новоспасской районной больницы Павел Косолапов прощался с жизнью: онкологи поставили ему смертельный диагноз “лимфогранулематоз” (рак лимфатической системы). А сейчас он надеется прожить лет до ста.

“Не верил собственному диагнозу”

Выпускник Нижегородского мединститута Павел Косолапов в новоспасскую районную больницу попал по распределению в начале 70-х годов. В небольшом поселке будущего хирурга приняли с распростертыми объятиями. Иной раз приходилось, забывая о себе, работать в две-три смены и все выходные проводить на дежурствах.

– Операции шли одна за другой, – рассказывает Косолапов. – Поэтому и не высыпался. Сильная усталость меня нисколько не удивляла, пока однажды прямо во время операции я едва не рухнул на пол. Ни с того ни с сегo у меня резко закружилась голова, сопровождаемая резкими болями в подмышечной области.

О своей страшной болезни новоспасский хирург догадался сразу, но верить по-прежнему категорически отказывался.

– Просто надо пару дней отдохнуть! – успокаивал себя Павел Егорович. Но с каждым днем его состояние становилось только хуже. Он продолжал работать, несмотря на сильные боли. Правда, это продолжалось недолго. Во время одной из операций у Косолапова отказала рука. Ничего не оставалось, как ложиться на обследование. Хирург взял отгул и уехал к себе на родину в Нижний Новгород. Друзья-онкологи лишь подтвердили его худшие опасения. Диагноз, который они ему поставили, звучал словно приговор – “третья стадия лимфогранулематоза”. Друзья предупредили, что жить ему осталось немного.

– Если бы ты пришел раньше… – будто оправдывались врачи. – Сейчас можно только заглушить боль. Но не надо отчаиваться, может, произойдет чудо.

“Убить себя,

чтобы выжить”

– В первое время у меня просто опустились руки. Отчаяние комком подкатывало к горлу, – вспоминает Павел Егорович. – Меня спасли мои дети – дали мне стимул к лечению. Я начал с того, что перестал слушать врачей, которые только и твердили, что мне осталось не больше трех месяцев. “Буду жить и все!” – 12 лет назад сказал я себе.

Лечащим врачом Косолапова стал врач ульяновского онкодиспансера Валентин Пугачев. Он был единственным, кто согласился на опасный эксперимент: облучить весь организм больного вместе с опухолевыми и здоровыми клетками.

К тому времени у Павла Егоровича начались самые страшные дни – опухоль стала прогрессировать. Один приступ сменялся другим. После очередного Пугачев скомандовал:

– Увеличить ему в три раза “дозу” облучения!

Только наутро врачи признались, что эта доза считается смертельной! “Вкаченные” в хирурга рентгены в несколько раз превосходили то, что получили чернобыльцы во время аварии на атомном реакторе! Косолапова уберегло какое-то чудо. Спустя час после процедуры к хирургу в палату вошел доктор. Сел на кровать, взял его дрожащую руку и сказал слова, которые Косолапов помнит по сей день: “Мы победили!”

По словам лечащего врача Валентина Пугачева, в его практике такой случай и по сей день остается уникальным. Раковая опухоль последней, самой безнадежной стадии начала рассасываться.

Впрочем, за первой победой последовало поражение. Оказалось, что из-за тройной дозы организм Косолапова остался безоружным пред любой, даже самой безобидной инфекцией. Стало понятно, что радиация убила не только больные, но и здоровые тельца. Иммунитет нужно было выстраивать вновь, по кирпичикам.

– Никакой методики по восстановлению иммунитета в те годы еще не было, – рассказывает Павел Егорович. – И ничего не оставалось, как создать ее самому. Не умирать же на полпути!

Спасение

К тому времени организм новоспассца был истерзан болезнью. Косолапов не мог есть из-за постоянной тошноты, вставать на ноги – после облучения нервные окончания в его организме и суставы на последующих рентгеновских снимках напоминали “желе”. Но нужно было взять себя в руки.

– Моему организму нужен был свежий воздух, – решил хирург. – Поэтому все время я просил медсестер держать форточки открытыми. Вскоре мне удалось встать на ноги, я и сам не заметил, как стал проходить в день по 20 километров.

Полгода спустя Косолапова отпустили к родным в Новоспасск, прописав постельный режим.

– На работу с такой болезнью вы больше не вернетесь, – твердили онкологи. – Придется оформлять инвалидность.

– Если чудо свершилось один раз, то произойдет и второй! – был убежден врач, и тут же решил освоить пчелотерапию, которую в те годы в стране мало кто одобрял. Купил у друзей три улья и начал процедуры – прикладывал по одной пчеле на тело.

Самое интересное, что за последний год трудовой деятельности Косолапов – он снова вернулся в свою больницу – ни разу не брал больничный лист! Сослуживцы говорят, что до начала рабочего дня Косолапов успевает совершать многокилометровую утреннюю пробежку. Обследования в БСМП также подтвердили отличную физическую форму новоспасского чудо-пациента. В прошлом году медики констатировали: “Абсолютно здоров”!

По информации Госстата, в ноябре прошлого года число официально зарегистрированных онкобольных в Ульяновской области превысило 30 000 человек. И эта страшная цифра постоянно растет. Ежегодно в нашей области выявляется более четырех тысяч больных раком, каждый второй из них умирает.